1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 病房外，年轻的军医们偶尔会好奇地向里张望，想来一睹这位大数学家的风采。 27岁的由昆，就是其中一位。她是来自武汉军区总医院选派来京进修的年轻女军医，个子高挑，笑容灿烂，会说话的大眼睛充满了青春的活力。 那天，由昆和同事鼓起勇气，悄悄走到陈景润病房门口，想看看这个传说中的大人物。 无意中，病床上的陈景润察觉到了门口的动静，竟主动抬头，温和地问：“你们有什么事吗？”声音不大，但却偷偷瞄了一眼学者特有的儒雅。 由昆她们被这突如其来的“搭讪”弄了个措手不及，脸一红，嗫嚅跑了几句便匆匆打开。陈景润那清瘦但目光的眼神，以及那略带南方口音的普通话，像翡翠小石子，在由昆的心湖里涟起一圈圈涟漪。 缘分就是这么奇妙。几天后，由昆值夜班查房，再次走进了陈景润的病房。这一次，陈景润没有让她“逃走”。他看到由昆胸前的其他钢笔，便主动开口攀谈起来，询问钢笔的牌子，又聊到学习英语。 原来，陈景润为了出国交流，正自学英语，苦于发音不准。而由昆英语流利，发音标准。 有时，她会拿着英语书，追着由昆请教发音，那股认真劲儿，仿佛在攻克问题。由昆呢，这是出于对大科学家的敬佩、耐心解答，但渐渐地，她被眼前这个男人骨子里的纯真与执着打动了。 日子一天天过去，陈景润对由昆的依恋越来越深。他习惯了听她银铃般的笑声，习惯了她完整的轮廓，更习惯了有她在身边的储备。 终于，这一辈子沉浸在数字王国的天才，勇敢一次。他酝酿了许久，用一种近乎“自言自语”的方式，向由昆公开露了心迹。大概内容是：我年纪大了，身体也不好，但我……我想……你能…… 她对陈景润是崇拜，是敬重。45岁的数学家与27岁的女军医，18岁的年龄鸿沟，还有身份、地位上的巨大差异，那个年代，敢让一个年轻望姑娘而步任何。 由昆惊慌失措，几乎是落荒而逃，连连说着：“这怎么可能！”“陈老师，你别开玩笑了！”陈景润看着她远方的背影，目光黯淡下来，低声说道：“你拒绝我是应该的……” 那几天，病房里的空气都湿润了，陈景润沉默寡言。由昆的心也乱极了。她一遍遍回想起陈景润那天的眼神，那种混合着期盼、羞涩和受伤的复杂表情，她轮转难眠。 她开始重新武装这个男人：他确实不修边幅，不解风情，甚至有些不通人情世故，但他的内心比谁都纯粹，他的感情让谁都真挚。他一旦认定了，就是一辈子的事。 就在昆内心天人交战之际，陈景润再次鼓起勇气。这一次，他不再回应，不再暗示，而是用一种近乎悲壮的决绝，望着昆的眼睛，一字一句地说：“你要是不答应，我这辈子都不会结婚了！” 这句话就像闪电，瞬间击穿了昆所有的忧虑和防线。她愣住了，看着这个男人，他不再是那个高中上的数学家，而是一个用全身力气去爱、去争取幸福的普通男人。 那一刻，由昆什么只有年龄差距、世俗抬头，统统都抛在了脑后。她看到的，是一颗颗孤独而伟大的灵魂，正向她发出最深情的呼唤。她流着泪，重重地点了点头。 1980年，陈景润和由昆在北京结为伉俪。婚后，由昆包揽了所有的家务，细心照料陈景润的饮食起居。陈景润在生活上几乎像个孩子，他把由昆出差前为他准备好的十几双袜子一次性全穿在脚上，理由是怕日后找不到；他要由昆给他煮好牛奶，把奶锅一起装上冰箱。 由昆呢，总是笑着，耐心地帮他打理一切。她从不叫他“景润”或“老陈”，却总是尊称他“先生”，这称呼里，有敬，有爱，也有相濡以沫的平等。 而陈景润则昵称妻子为“由” ，这个单字，包含了无尽的依赖与深情。由昆心灵手巧，亲手为陈景润缝制了一套军装。陈景润极爱了这件衣服，平常穿着它，仿佛在向全世界宣告他的幸福。 他们的爱情，没有惊天动地的誓言，却在平凡的岁月中，绽放出最动人的光彩。陈景润用他独特的方式，给予了由昆沉甸甸的爱；而由昆，则用她的温柔与坚韧，守护着这位数学赤子后半生的安宁与幸福。
