张学良晚年接受采访，曾对给他写传记的傅虹霖博士说：“当年我的女朋友最多有十二个！”傅博士问：“那里头您最喜欢的，是不是赵四小姐？”张学良的回答是：“不是不是！她是对我最好的，但不是我最爱的，我最爱的在纽约。” 张学良，1901年生于辽宁海城，奉系军阀张作霖的长子。他从小聪明过人，1919年从东三省陆军讲武堂毕业，很快在军中崭露头角。1928年父亲遇刺后，他接管东北军，成为北方最有权势的人物之一。那时的张学良年轻英俊，风度不凡，既是战场上的硬汉，也是社交圈里的明星。他曾笑称自己“风流与英雄不分家”，感情生活更是多姿多彩。除了原配于凤至和陪伴他多年的赵四小姐，他与不少女性有过交集，而其中最让人好奇的，是他与蒋士云的缘分。 蒋士云，1912年出生于苏州一个商人家庭，父亲蒋履福曾在北洋政府做外交官。她从小接受中西教育，英语法语流利，长得漂亮又有气质。1927年，15岁的蒋士云随父亲来到北平，进入英国人办的学校读书，很快就成了北平社交圈里的一颗新星。同年，她在北平顾维钧家的一次寿宴上第一次见到张学良。那时的张学良26岁，已是东北军的重要人物。两人初次见面，张学良就被她的美貌和聪慧吸引，从此开始了长达几十年的缘分。 1928年，张学良和蒋士云在北平的社交场合多次碰面。那年初春，一次外事活动上，蒋士云临时给法国使节当翻译，她的优雅和语言能力让张学良印象深刻。同年，她在北平办了一场小型音乐会，张学良特意赶去捧场。演出后，他送了一束栀子花给她，算是两人友谊的开端。1931年，蒋士云从法国留学回来，定居北平。她给张学良寄了一封信，附上一片梧桐树叶书签，上面用法文写着关于人生方向的话。张学良收到后很感动，回赠了一盒茉莉花茶。从那以后，两人开始频繁通信，互送礼物，感情慢慢升温。 不过，命运总爱开玩笑。1932年，蒋士云认识了才华横溢的贝祖贻。贝祖贻是江苏人，家世好又学识渊博，和蒋士云很投缘。两人很快订婚，消息传到张学良耳中，他沉默了好一阵子，随后把蒋士云送他的信件和礼物都送回了她上海的住处。1933年，蒋士云和贝祖贻结婚，张学良送了一幅莫奈《日出》的复制画作为贺礼。1935年，张学良和赵四小姐在欧洲时，偶然碰到蒋士云夫妇，四人在巴黎一起吃了顿饭，聊得挺开心，像老朋友一样。 1936年西安事变后，张学良被软禁，蒋士云通过关系弄到一张法庭旁听证，去看了他的审判。宣判后，两人目光短暂交汇，她后来在信里说，那一刻她感觉张学良心里藏着很多苦。几年后，张学良被关在雪窦山，蒋士云通过戴笠获准探视，带了几本英文书给他。离开时，她回头看了他一眼，眼神复杂。到了台湾软禁时期，蒋士云又托人送了一本英文《圣经》，扉页上用法文写着关于爱的话。张学良收到后常把书放在床头翻看。 1991年，张学良获释后先去了加州，然后直奔纽约，住进蒋士云家。那时的蒋士云快80岁了，头发白了但气质还在。她笑着迎接他，两人一起在纽约住了三个多月。他们逛中央公园，看秋叶飘落；去大西洋城听海浪声；还登上世贸中心的餐厅俯瞰城市夜景。赵一荻几次打电话催他回，张学良却舍不得走。离开时，蒋士云送他一本法语诗集，扉页上写着和当年一样的话。张学良看着那行字，眼里满是回忆。 1992年，张学良搬到夏威夷，之后两人联系渐渐少了。1999年，蒋士云在美国去世，87岁。2001年，张学良在檀香山去世，100岁。他们一生没越过礼法的界限，却用几十年的惦念，留下一段让人感慨的故事。
