儿子离家9年成三野参谋处长，回乡后竟然发现：65岁母亲已是四野干部 杨凤珠站在上海街头，灰白的头发被风吹得有点乱，手里攥着一块旧手帕，眼神却死死盯着军管会的大门。这地方刚被解放军接管，门口的士兵站得笔直，空气里还飘着点硝烟味。 她走了好几条街，脚底磨得生疼，终于找到这儿，只为了打听她那离家九年的儿子蔡群帆。杨凤珠六十多岁了，脸上的皱纹像是刻满了故事，可她挺直了背，像是不肯被岁月压垮。 她挤进军管会，门口的年轻士兵拦住她，问她找谁。杨凤珠嗓子有点哑，说她要找陈毅主任，找她儿子。士兵愣了愣，估计没见过这么倔的老太太，但还是通报了上去。不一会儿，陈毅还真出来了，穿着军装，脸上带着笑，问她啥事儿。 杨凤珠把这些年的苦一股脑儿倒出来：她男人和老大早没了，就剩她和小儿子相依为命。儿子念书争气，后来跑去参加革命，一走就是九年，杳无音讯。她说到这儿，眼睛红了，手帕攥得更紧。 陈毅听着，眉头皱了皱，问她儿子叫啥，在哪儿当兵。杨凤珠说，儿子叫蔡群帆，应该是三野的。陈毅一听，立马让人拿来三野团级干部的名册，递给杨凤珠。 她一页页翻，手抖得厉害，翻到一半，突然停下，指着“蔡群帆”三个字，声音都变了调：“就是他！这是我儿子！”陈毅凑过去一看，乐了：“这不是华野一纵的参谋处长嘛！” 杨凤珠哪想到，儿子如今这么有出息。她只记得他小时候，瘦瘦小小的，捧着书本念到半夜。她省吃俭用供他上学，蔡群帆也没让她失望，成绩老是拔尖。 后来上海兵荒马乱，他跟一群年轻人跑去搞抗日，学校把他开除了。杨凤珠急得不行，可蔡群帆倔得很，说要为国出力，拦都拦不住。 他先是在上海干情报工作，偷偷摸摸传递消息，后来入了党，组织让他去青浦当军事部长。没多久，他又带着队伍跑去浙东打游击，从此跟家里断了联系。 杨凤珠一个人在上海熬着，靠做手工活换点钱，日子苦得像嚼黄连。她听说儿子可能在山东，干脆收拾包袱，拖着老迈的身子去找。 路上兵匪横行，她好几次差点没命，山东没找到人，部队怕她出事，把她送去了东北。她到了那儿，没闲着，直接进了被服厂，缝军服、管仓库，干得比年轻人还利索。 东北的同志看她能干，慢慢让她管更多事儿，最后她还当上了四野的基层干部。谁能想到，一个老太太能混到这份儿上？ 蔡群帆那边，也没闲着。他在浙东带着队伍，跟日军硬碰硬。日军扫荡一次，他带着人伏击一次，愣是把敌人的嚣张气焰压下去。 有回在枫桥，他带着部队清了当地土匪，占了地盘，建起抗日根据地。日军气急败坏，派了几千人来围剿，蔡群帆带着人硬扛，愣是守住了。 仗打得狠，他也升了官，当上支队大队长。后来解放战争，他又带着队伍在东南沿海牵制敌人，仗打完，他成了华野一纵的参谋处长，跟着部队回了上海，负责南边的警备。 那天，军管会里，蔡群帆接到通知，急匆匆赶来。他一进门，看到杨凤珠站在那儿，瘦得像根柴，眼睛却亮得吓人。他愣了愣，腿一软，跪在地上，抱着杨凤珠嚎啕大哭。 杨凤珠拍着他的背，泪水哗哗往下掉，手却死死抓着他的军装，像怕他又跑了。陈毅在旁边看着，笑得合不拢嘴，说这母子俩都是好样的。 蔡群帆抹了把脸，问杨凤珠这些年咋过的。她摆摆手，说没啥，就是跑去东北干了点活，现在在四野混了个小干部。 蔡群帆瞪大了眼，半天没说出话。他自个儿是三野的参谋处长，母亲却成了四野的干部，这事儿说出去，谁信啊？ 没过多久，蔡群帆又得走人了。抗美援朝打起来，他被调去朝鲜，当了第二十军第六十师的参谋长。临走前，他给杨凤珠留了件军大衣，说让她别冻着。 杨凤珠没多说，只叮嘱他别逞强。蔡群帆在朝鲜打了好几年，立了不少功，后来得了大校军衔。杨凤珠留在后方，继续干她的干部活儿，组织妇女做军需物资，忙得脚不沾地。母子俩隔着千山万水，可心却没分开过。
