1941年6月30日，苏军一名炊事兵正在营房里做饭。突然，一辆德军坦克趁着夜色朝营房开过来。炊事兵不假思索，拿起案板上的一把斧头冲了出去！
1941年6月30日，苏联红军一名炊事兵塞列达，正在德文斯城外一片林子里忙活晚饭。那天情况有点乱，战友们接到命令都跑去前线支援，只剩他一个人留在营房。塞列达刚入伍没多久，家里是农村的，父母老实巴交种地为生。他因为上过食品技术学校，被安排到炊事班干活，平时削土豆、煮汤，日子过得挺简单。可那天晚上，事情突然就不简单了。德军坦克趁夜摸过来，目标直指苏军驻地，谁也没想到，一个炊事兵会跟坦克杠上。
塞列达这人，平时看着不起眼，但关键时候脑子活、手脚快。他听到坦克声音，立马警觉起来，丢下手里的土豆，躲到帐篷后头观察。凭着不错的眼力，他一眼认出那是德军坦克，心里顿时慌得不行，但也没傻站着等死。前面两辆坦克呼啸而过，他刚松口气，第三辆却停了下来。德军车长带着人下车，翻他的厨具，还舔了一口他做的汤。塞列达知道，不能再等了，再不动手，自己就得交代在这儿。
手里没枪，只有一把斧头，塞列达硬着头皮上了。他扯了块油布，跳到坦克上，把窗口堵住，又拿斧头猛砍坦克枪管。这招挺绝，德军根本摸不清外面有多少人，乱成一团，开枪扫射、晃坦克，想把他甩下去。塞列达不光没退，还扯着嗓子喊了几句虚张声势的话，搞得德军更慌。枪管被他砍坏后，他又捡了把机枪，站在坦克上敲敲舱门，吓唬说要丢燃烧弹。德军车长撑不住了，举白布投降，一个个爬出来，被他用绳子绑了。
这事干得太漂亮，但塞列达也没得意忘形。他把德军俘虏扔到帐篷后，继续做饭，顺便盯着周围，怕还有敌人过来。后来战友们回来，看到坦克和俘虏，全都傻眼了，问他咋回事，他轻描淡写地说：“差点被偷家，没啥。”上司听完这事，当场把他从炊事班调走，提拔成侦察兵。几周后，他还发现了德军踪迹，为了掩护队友撤退，炸了那辆坦克，顺手干掉几个敌人，任务完成得妥妥的。
塞列达这人，真有点意思。他不是天生英雄，就是个普通农村出来的小伙子，靠着胆大心细，在生死关头干出大事。战争里，像他这样的人不少，平时可能默默无闻，但一到关键时候，就能豁出去拼一把。他的故事听着挺接地气，没啥花里胡哨的，就是实打实的硬核。战场上，机会就那么一瞬间，抓住了就能翻盘，抓不住就没了，塞列达显然是抓住了。
从炊事兵到侦察兵，他的经历挺励志，但也挺让人感慨。战争这东西，容不得半点马虎，不管你是什么身份，能活下来就不容易。塞列达后来还立了不少功，升了职，可惜命不太好，战争熬过去了，却在1950年病死了，没能多享几天太平日子。这结局听着有点唏嘘，一个这么能打的人，最后却倒在病床上，多少有点不甘心。
再说回那天晚上，他一个人对付坦克的事，真不是谁都能干得出来的。德军那帮人，本来是来偷袭的，结果被一个炊事兵收拾得服服帖帖，估计心里也憋屈得不行。但话说回来，塞列达也没把他们怎么样，就是绑起来控制住，没搞什么过分的报复。这点挺值得说道，战场上见多了血腥，他能保持冷静，不乱来，说明人品不差。
其实，塞列达的故事里还有个细节挺有意思。他喊的那几句话，虚张声势骗德军，靠的是脑子，不是蛮力。这说明啥？光有勇气不行，还得会动脑子。战争里，聪明人往往比莽夫活得长。他一个炊事兵，没受过啥正规训练，愣是靠临场反应把局面扭转了，这智商和胆量，搁哪儿都挑不出毛病。
这事传开后，估计战友们都服气得不行。一个削土豆的家伙，能把坦克收拾了，谁听了不得竖个大拇指？上司提拔他也挺明智，这种人放炊事班可惜了，侦察兵才是他的舞台。后来炸坦克、掩护队友的事，证明他不是昙花一现，真有两把刷子。战争年代，能从后勤混到前线，还混出名堂，塞列达这路子走得挺野。
不过话说回来，他这经历也挺苦。农村出身，家里没啥背景，好不容易学了点手艺，上了战场却得拼命。战争一打，啥计划都没用了，只能硬着头皮上。他那把斧头，平时是切菜的，关键时候成了武器，生活和战场就这么无缝衔接了。想想也挺讽刺，普通人想过安稳日子，可时代不让，逼着你去干大事。
