1395年，朱元璋赐给冯胜一杯毒酒。冯胜举起酒杯问道：“喝了这杯酒，陛下可否放过我女儿？”朱元璋只是冷冷说道：“她们已经活不成了！” 冯胜，字国亮，安徽定远人，家里穷得叮当响。他和哥哥冯国用早年听说朱元璋起兵反元，就千里迢迢投奔过去。那时候，兄弟俩穿着破布衣服，满身风尘，模样寒酸得很。冯国用脑子好使，擅长文案，深得朱元璋赏识，可惜没等到明朝开国就病死军中。冯胜接过哥哥的担子，靠着一身武艺和胆气，在战场上闯出了名堂。 1363年龙湾之战，冯胜带兵硬刚陈友谅。那一仗打得惊心动魄，他带着人马突破敌阵，硬是扭转了局势，让明军声势大振。1367年，他又奉命打山西，大雪纷飞中攻下大同，立下汗马功劳。战场上的冯胜，那是真刀真枪拼出来的英雄，军中谁不服他？朱元璋也看在眼里，干脆把安庆公主嫁给他，拉近关系。婚礼办得风风光光，冯胜从此成了皇亲国戚，后来还封了宋国公，功臣里排第一。 冯胜这人，打仗厉害，可性格太直了，不会拐弯抹角。有时候他做事不按规矩来，比如擅自调兵，结果战损严重，朱元璋气得不轻。他还在朝堂上锋芒太露，跟朱元璋的意见对着干。搁现在看，他就是那种干活行、说话不行的人。战场上他是条汉子，可在政治斗争里，这种耿直就是给自己挖坑。朱元璋本来就多疑，冯胜这么一闹，君臣之间的裂痕慢慢大了。 明朝建立后，朱元璋的心态变了。他从起义领袖变成皇帝，最怕的就是手下人功劳太大、尾巴翘上天。冯胜的战功确实没得挑，可他不懂收敛，又老是犯点小错，朱元璋心里那根弦绷得越来越紧。冯胜呢，还以为自己是开国兄弟，仗着功劳有点恃宠而骄，结果一步步把自己推向了深渊。 到了1395年，朱元璋对功臣的猜忌已经到了顶点。冯胜被召进京，接到的是一杯赐下的毒酒。这不是突然的事，之前他就因为擅自行动、战事失利之类的事惹过朱元璋不高兴。加上他功劳太大，封了国公，又娶了公主，朱元璋眼里，他就是个潜在威胁。政治这东西，有时候不是你想低调就能躲过去的，功高震主就是原罪。 冯胜拿到毒酒时，问了一句：“喝了这杯酒，陛下能放过我女儿吗？”这话听着真心酸，一个战场上不怕死的硬汉，到头来只想保住家人。可朱元璋压根没留情面，直接说：“她们已经活不成了。”这意思很明白，不光冯胜得死，他的家人也跑不掉。冯胜喝下毒酒，死了，他的死不是终点，而是家族悲剧的起点。 冯胜死后没几天，朱元璋动手收拾他的家人。安庆公主，也就是冯胜的老婆，被押到刑场砍了头。其他家人不是杀了就是流放，没一个逃得掉。冯府被抄了个底朝天，曾经风光无限的功臣之家，转眼成了废墟。宋国公的爵位也被废了，冯胜的宗族从此在朝中没了影子。 这还不算完，冯胜的女婿朱橚，因为是皇子，没直接杀，可也被贬到封地，一辈子回不了京。另一个女婿常茂，据说告发过冯胜私藏兵器，暂时保了命，但没多久也被牵连弄死了。朱元璋这波操作，就是要把冯胜的根彻底拔掉，一个活口都不留。 冯胜的遭遇，不是个例。朱元璋建国后，对功臣下手一次比一次狠。蓝玉、胡惟庸这些人，哪个不是战功显赫，最后还不是死得惨？冯胜的死，不过是这串名单里的一环。朱元璋的心思很简单，他要江山稳固，就得把可能威胁皇权的人都除掉。冯胜功劳大、性子直，又是皇亲国戚，怎么看都是个“隐患”。 明初的政治，就是这么血淋淋。功臣们打江山时是兄弟，等江山坐稳了，就成了皇帝眼里的钉子。冯胜从贫寒子弟拼到国公，又从国公落到全家被屠，这一路走得太苦，也太惨。他的结局，放到当时，就是功臣宿命的一个缩影。 朱元璋为什么要这么狠？他不是天生冷血，而是怕。怕这些功臣仗着功劳造反，怕皇权不稳。他起义出身，太清楚手握兵权的人能干出啥了。冯胜这样的猛将，打仗是把好手，可政治上太单纯，压根玩不过朱元璋。君臣之间，信任早就没了，剩下的只有猜忌和算计。 再说冯胜，他也不是完全没责任。耿直是优点，可不懂收敛、不懂察言观色，在那种环境下就是找死。朱元璋的心狠和冯胜的直性，撞到一块儿，就成了这场悲剧。历史没如果，可想想，要是冯胜圆滑点，能不能躲过这一劫？ 冯胜这事，搁现在看，像不像职场上那种干活拼命、不会拍马屁的人？功劳越大，越容易被盯上。朱元璋那时候的心态，也有点像现在有些老板，表面夸你能干，转头就怕你抢位置。历史听着遥远，其实跟咱们现实挺像的，都是人性在作祟。冯胜的悲剧，不光是皇帝狠，也是一个老实人没跟上游戏规则的下场。
