56年前，毛主席问湖北省省长张体学：“如果有人要炸你的大坝，你脑壳上顶着200亿立方水，你怕不怕？” 半个世纪后，美国学者在一起探讨：“如果炸掉三峡大坝的话，淹他们武汉以下2亿还是3亿，淹他们多少个工业区？” 56年前，毛主席问张体学：“有人要炸大坝，你怕不怕？”张体学掷地有声：“不怕！”半个世纪后，美国学者轻率探讨炸毁三峡大坝，挑起轩然大波。这座工程奇迹背后，是无数先辈的奉献与智慧。 1915年张体学出生于河南光山县（今新县）一个贫寒农家，父亲靠卖烙饼、油条维持生计，家境艰难。他10岁开始帮父亲炸油条，13岁已能独当一面，练就了坚韧品格。1932年，17岁的他加入中国共产党，同年8月投身红军，开启革命生涯。他历经土地革命、抗日战争和解放战争，战火中成长为无畏的战士。1937年，他担任红二十八军政治部参谋；1938年，任鄂东抗日游击挺进队第五大队队长；1940年，任新四军第五师十四旅政委；1945年，任鄂东军分区代理司令员，展现了 新中国成立后，张体学投身国家建设。1950年，他担任湖北大冶地委书记兼军分区政委；1952年，任湖北省委组织部部长；1956年，41岁时成为湖北省省长。他以亲民作风著称，随县群众称他“布衣省长”。1964年，他在随县大洪山筹建战备基地，深入乡村，与村民拉家常，毫无官架子。他对水利建设尤为重视，1958年推动丹江口水利枢纽工程动工，多次实地考察，协调资源，确保工程进度。他视丹江口工程为减轻汉江洪涝、解决湖北电力短缺、为后续三峡工程练兵的关键，倾注了毕生心血。 1969年10月，武汉一间会议室里，毛主席问他关于丹江口水库的安全问题。张体学站起身，腰板挺直，声音洪亮地回答，表达了对人民和国家的坚定信心。毛主席点头，手中的茶杯轻轻放下，表示认可。张体学常说：“防洪、发电、三峡练兵，这三件事不办好，我死不瞑目。”他将水利事业视为国运所系，1973年在北京病逝，享年58岁，留下了为国为民的深远贡献。 半个世纪后，美国学者聚在一起讨论“全球战略风险”。一位学者站在投影仪前，指着三峡大坝的地图，语气轻佻地提及炸毁大坝可能导致的后果，言辞间充满挑衅。会场内灯光昏暗，气氛骤然凝重。此言论通过内部渠道泄露，迅速传遍全球，引发强烈反响。三峡大坝位于湖北宜昌，坝高185米，库容393亿立方米，是全球最大的水利工程，肩负防洪、发电、航运三大重任。 如今，张体学的贡献在三峡大坝博物馆中熠熠生辉。展厅内，他的照片旁标注着对水利事业的执着，游客驻足观看，感叹这位“布衣省长”的远见。晚年，张体学住在武汉一栋老楼里。某日清晨，他拄拐站在阳台，凝视长江，水面映着晨光。他回忆56年前与毛主席的对话，缓缓说道，坚信国家强盛无人敢犯。他目光坚定，嘴角泛起笑意。1973年，他病逝北京，享年58岁，留下的水利遗产与三峡大坝共同见证中国崛起。
