有种预感，辛柏青不会再结婚了！
我总觉得，辛柏青失去朱媛媛后，心灵深处已筑起一道无法逾越的墙。这不仅仅因为他们有个十七岁的女儿需要照顾，更是因为那份深埋心底的自责与遗憾，将伴随他余生的每一天。
当你亲眼目睹挚爱与病魔抗争的全过程，那种无力感会像阴影般笼罩心头。癌症晚期患者的痛苦，只有照顾过的人才真正明白——无法进食、剧烈疼痛、频繁输液、透析治疗，长期服药让人逐渐失去生命的活力。
令人心碎的是，朱媛媛离世前仅二十天还坚持在片场，承受着与其他演员相同的工作压力。辛柏青虽然寸步不离地守护在旁，却只能眼睁睁看着妻子在热爱与健康之间挣扎，那种煎熬远超常人想象。
深夜里，辛柏青常常梦见妻子温婉的笑容，但醒来时只有泪水浸湿的枕头作伴。他心中最大的遗憾或许是：如果她能放下工作，用那五年时光去欣赏祖国大好河山，领略世界名胜古迹，是否能多活五年？甚至再多五年？
这种"如果当初"的念头，会像幽灵般缠绕着他，成为无法摆脱的心灵重担。对辛柏青而言，唯一能照亮生命的时刻，可能就是梦中与朱媛媛重温毕业典礼上翩翩起舞的瞬间——那个纯粹、无病痛、充满希望的美好记忆。
这样的梦境会一直陪伴他直到生命尽头。对他来说，再次步入婚姻似乎是不可能的选择，因为心中那个无法填补的空缺，那份未能好好照顾挚爱的自责，已经成为他灵魂的一部分。
你是否也曾经历过这样的遗憾，那种"如果当初我能做得更好"的念头是否也曾让你夜不能寐？
