花开易谢，草长易枯，岁月易逝，人老易衰。死亡，一直是人们所避讳的一个话题，但生老病死是自然规律，没有什么能够永垂不朽。魏武帝曹操就发出过“人生几何、去日苦多”的感叹。从古至今，人们都在为延长寿命而努力着，秦始皇为追求“长生不死”，曾多次派方士前往东瀛寻求不老仙丹，最终人财两失。

虽然秦始皇的做法在今人看来有些贻笑大方，但秦始皇长生不死的愿望又何尝不是我们的愿望。相较于古人平均只有四五十的寿命，我们又是幸运的，随着医疗技术的进步以及人们生活水平的提高，我国的平均寿命也在不断增加。

根据2022年7月12日国家卫生健康委员会发布的《卫生健康事业发展统计》显示，我国人均预期寿命由2020年的77.93岁提高到2021年的78.2岁。延长寿命的同时，人们也一直在思考两个问题，人为什么会死？人的寿命极限究竟是多少？有些医生表示，其实八十岁都算死早了。

从科学以及医学角度讲，物质是由分子构成的，人是由细胞组成的，人体内的每个细胞的分裂次数是有限的，而每个细胞自身都有时限和寿命，所以这我们就两个方面来分析问题。首先解释一下细胞自身的寿命。日常生活中，我们或多或少都会发生疾病或受伤，表面上看是我们的机体受到了损伤。

而从微观视角来看，我们的DNA也受到了损伤，身体内部也有大量细胞在这个阶段的消亡。也就是说即便恢复好的话也会使我们原本的细胞死亡，因为这些细胞在身体恢复过程中已经代谢了他们自身的作用。

同时细胞会自主产生防御功能携带病毒跟随人的新陈代谢排出体外，以避免自身还没有排出体外的毒物死灰复燃。其次是每个细胞所能够分裂的次数都是有周期的。我们都知道染色体属于人体细胞的遗传因素，细胞每分裂一次，染色体亦会分裂一次。

由于染色体并非每次分裂都会保持完整状态，其分裂一次后端粒都会有所减少，在经过数次分裂后，细胞存活的时间就会变短直至直接消失。而因为人体在衰老，无法与年轻时一样产生足够多的细胞来补充已消亡的细胞，人的正常生理功能也会受到影响，直至最后全身性的器官、组织衰竭后死亡。

中国古代杰出的医学家张景岳在其医学著作《类经》中就表明：“百岁者，天年之概，”意思人活到一百岁是正常的、自然的寿限。那么现代医学认为人的极限寿命是多少呢？前文提到，细胞的分裂是有周期和上限的，根据现代科学实验得出的弗列克系数（即细胞代数理论）认为。

正常人体内的细胞以2.4年为周期更新一代，在实验室中，人体细胞在培育条件下可更新50代至62代。 据此，一个人的理论寿命应为2.4乘以50，和2.4乘以62，即最少120岁和最多149岁。平日里我们身边超过一百岁的老人都很罕见，那么真有人能活到这个理论岁数吗？

例如2021年12月，我国第一寿星，同时也被认为是世界上最长寿的老人之一阿丽米罕·色依提的老人去世。色依提老人去世时已达135岁高龄，她的细胞分裂次数为56次，处于弗列克系数的区间中。现实中，很多人表示活到80岁就满足了，而有些医生认为，其实80岁都死早了，算是“低寿”了。

前文提到，人类的寿命受制于细胞分裂次数的限制，那么问题来了，为什么细胞不能永远的分裂下去呢？通过现代医学研究人们发现，在真核细胞线状染色体末端有一小段物体，形状类似于我们平常戴的帽子，有长有短，被称为“端粒”。

它是DNA-蛋白质的复合体，端粒短重复序列与端粒结合蛋白一起构成了特殊的帽子结构。这顶不起眼被称作端粒的“帽子”，其拥有控制细胞分裂的周期以及保持染色体的完整性的巨大作用。正是由于端粒在“作妖”，人的寿命才受到了限制。

当细胞每分裂一次后，就会消耗其染色体顶端的端粒，这意味着当端粒消耗殆尽时，细胞就无法继续分裂了。当细胞就进入了最后的周期，这个时候人们的生命时钟也就走到了尽头，因此 ，端粒在医学界又被称作“生命时钟”。

正所谓人们永远不知道明天和意外哪个先到来，疾病、事故、天灾等都会影响人们的寿命。除了这些不可抗力因素外，一个人的生活环境的正确与否，生活方式的健康与否，以及心情心态的乐观与否也会不同程度的影响寿命的长短。

人能够维持生命和活力，正是基于体内细胞的不断分裂，不停更迭消亡老化的细胞。从理论上来说，只要细胞的分裂更迭能够不断持续下去，那么人就能够永远活着，也就是秦始皇梦寐以求的“长生不死”。虽然目前的我们受困于各种影响寿命的因素。

但人类是是智慧型的高等生物，随着医学技术水平的日新月异，相信未来可以创造无限可能。如果人类能够在细胞和基因技术取得突破，那么就可以通过对基因的优化，不断提高人们的寿命，因为生命的本质就是细胞以及基因。即使达不到理论的极限寿命数值，也能够无限接近。