旧居小区前有一条街连接东西，西边是繁华的商业区，如今已然萧条，东边是充满烟火气息的生活区，多少年来依然如故。这条街，似是一种过渡，路两边的店铺经营，衣食住行样样齐全，买卖都不大，人来人往可不少。

街道南向的一边，紧挨着两家烧饼铺子。店里面烤箱滋滋作响，店外面摆着一张桌。桌子上有与桌齐沿的玻璃罩，罩上贴着红色的招牌字，罩里面摆着不锈钢托盘。托盘里面的烧饼呈竖向排列，一列是一种口味。有表皮酥脆，眼瞅着析出糖分的麻将火烧，有一圈圈盘旋着的扭丝烧饼，有点缀着芝麻的椒盐烧饼，也有铺满白糖的白糖烧饼。

两家店开在一起，自是竞争关系。两家店开在一起，也说明都能生存。外间人看来，两家店主的关系不错，闲暇时光，女人坐在一起唠家常，男人喝茶抽烟。都是夫妻小店，许是可以理解对方的不易，既然皆可挣钱，也没必要搞得泾渭分明，面红耳赤。

在很多人的印象里，烧饼是早点。买来快捷方便，吃着不耽误事。几口吞下，喝杯豆浆，把家和单位间的路途，变得饱腹有滋味。

我住在左近的时候，烧饼铺子的早上时分是忙碌的。男人在屋子里烤烧饼，一盘盘拿出来，女人手脚麻利的按照顾客要求，将不同口味的烧饼装袋，算账，尽量不让人排队。后来为了增加收入，他们也捎带卖起了豆浆稀粥茶叶蛋，这些东西都是提前备好，可直接带走。

那时的两家烧饼铺子，老板老板娘尚且年轻，二十多岁的年纪，脸上写满急促，嗓门颇大。似乎无形之间的竞争，靠着高声的唱喝，可以分出个高低。

早上忙完，烧饼铺子十点左右打烊，至于他们有没有其它活计我不得而知。反倒有些羡慕这样的小买卖，半个上午的忙碌，能糊住一家人的口。

多年过去，两家烧饼铺子照旧营业。尽管门窗每天擦洗，也被岁月做了旧，玻璃罩子干净透亮，却如老板老板娘的面容，有了皱纹般的坑坑洼洼。而他们的买卖，也不再限于早晨，烧饼终于从早点，成为很多上班族一天的口粮。中午、晚上，匆匆而来的人买上几个，匆匆填入口中，好似坐下来吃顿饭，已成为某种奢侈。

烧饼的价格，也从几毛涨到了一两块，尽管如此，它仍然可称得上物美价廉，毕竟，两家店铺谁也不敢缩小烧饼的尺寸。

老顾客们时常可见一幕：一个清瘦的男子，每天都会来买烧饼。他无论冬夏，都是一身单衣一双布鞋，鞋帮子从不提起，脚踩着趿拉趿拉的走路。他的脸上常年带着微笑，任谁看了，都会长叹：“这么帅气的小伙子，怎么脑袋不灵光？真是造化弄人。”

男子是来买烧饼的。手里攥着一元钱，笑嘻嘻的走到烧饼摊前，不询问不说话，递出，收烧饼。烧饼是三个，雷打不动。两家烧饼铺子，一家买一天。哪天他不来，两家店的老板还要互相询问，直到第二天他来了，方放下心来。

他在这里买了多少年烧饼，我不得而知。仅我遇到过的算一算，不下八、九年。记得有年冬天，男子来买烧饼我恰好在旁，看他的脚生了冻疮，惨不忍睹。正在给他装烧饼的老板顺着我的眼神瞅了一眼，没把袋子递给他，将他拉进屋，剪开他的布鞋，喊自家媳妇去对面的店买来棉鞋棉袜，给他穿上。

一番举动，旁边烧饼铺自然看到。也买了一套鞋袜送来，塞到男子手中。男子笑呵呵的拎着装鞋袜的袋子和装烧饼的袋子离开。老板净手出来，似是什么也没发生，照旧做他的买卖。

过了几天，我在街角处碰到男子，他的棉鞋袜已不知去向，又穿上了布鞋，笑容满面的朝烧饼铺子走去。旁有大娘拉住他，说着什么，佯装要打他，男子乐呵呵的回转，不一会儿，穿着棉鞋出来，没穿外资，脚上的冻疮已经好转，露着鲜嫩的皮肉。

如今我家已经搬离了这里，但我要买烧饼，还会开车来这里。两家店一家买一次，形同那个已经再也见不到了的男子。

我没有问过已算熟悉的两位老板男子的去向。因为我知道，只要他出现，一元钱还可以买三个烧饼。饿不着。