《倩女幽魂》中，怯弱胆小、憨厚善良、的落魄书生是他。

《阿飞正传》中，放滥不羁，离经叛道的无脚鸟是他。

《霸王别姬》中，不疯魔、不成活的陈蝶衣亦是他。

小楼依旧当年貌，只是，世间已无沉蝶衣。

本期「人物志」想跟大家聊聊哥哥——张国荣。

眉目如画，这恐怕是我能找到的，对于他的外貌最恰当的描绘了吧。

他一笑起来，总给人一种全世界都在笑的温柔感觉。

在整个华人娱乐圈里，很少有人能在乐坛，影坛，同时取得如此不俗的成绩。

哥哥，如果被称为传奇巨星，我想并不为过。

某种程度上，他已经成为了一种精神符号。

「而就在二零零三年四月一日愚人节」

哥哥，却跟我们开了个大大的玩笑。

一九五六年，哥哥张国荣出生在中国香港家里兄弟姐妹共十人，他是最小的一个。

他的父亲是香港著名的洋服大王，可以算得上家底殷实。

但张国荣骨子里就是倔强，而独立的。

从英国回来后，因为不想依靠家里，他去打过工，卖过牛仔裤，甚至不顾父亲反对，毅然加入了娱乐圈。

一九七七年，张国荣获得了丽的电视，亚洲歌唱大赛香港区亚军，并由此进入了歌坛。

他初期的歌唱形象较为前卫不羁，带着西方话的反叛和浪漫，但当时的他，并不被大众认可，唱片成绩也不尽人意。

经过几年的磨砺和沉淀，一九八三年，张国荣推出了一首主打歌，一举让在娱乐圈边缘游荡多年的他，跻身进入了主流歌手的赛道。

而这首歌就是《风继续吹》。

如同当年大部分混迹在娱乐圈的人一样，大多数都是影视歌多期发展，相较于他的演唱事业，张国荣在表演方面却顺畅一些

入行不久，便凭借电视剧《浣花洗剑录》，《浮生六劫》等，吸引了大批女影迷，但本就极度完美主义的性格，令他对这些粗制滥造的电视剧很不满意，所以他将自己的表演重心，逐步转移到电影上。

凭借一部《烈火青春》，获得了第二届香港电影金像奖最佳男主角提名。

而这部电影也标志着张国荣真正意义上踏入了香港影坛。

他从不认为自己在表演上，是天分特别好的那一类，需要慢慢的才能开窍。

虽然不是所有的角色都能演到位，但大部分还算挺自然的。

在这个时期，初涉影坛的张国荣认真探索着，演技如何发力，尽管看起来有些不稳定。

一九八四年一首，《monica》，令张国荣一夜之间红遍香港，终于跻身一线歌星的行列，而彼时自其出道以来，张国荣已经在演唱这条路上足足奋斗了八年，一个人有独一无二的才华，还能耐下心来拿出十二分的努力，这并不容易。

此时的成名，无疑为他带来了更多的选择和机会。

张国荣似乎就是那种天生的好演员，「祖师爷赏饭吃」的电影人。

聪明、敏感、学东西又很快。

他将拿到手的每一个角色，仔细揣摩，赋予自己理解的独特情绪。

再在每一个角色身上完美绽放，或许这就是他演的人物虽，千人千面，却又都带着张国荣独有味道的原因吧，终究是别人怎么也替代不了，亦如王家卫的电影。

这期间，他又相继接拍了《英雄本色》、《倩女幽魂》等片。

开创了一代类型片的先河，更在其后，《英雄本色2》和《胭脂扣》中，连续两次获得香港金像奖最佳男主角提名。

虽然最终落选，但他的演技却在不断的打磨提高，从以往仅靠肢体表情来展现角色。

到能通过复杂的人物性格来演绎刻画角色，张国荣的演技逐步趋于成熟。

对于一个埋头努力的人，荣誉和赞美或许会迟到，但迟早会来的。

一九九零年，张国荣主演了王家卫执导的电影《阿飞正传》这部电影成了香港文艺片巅峰的代表之一，更被评为十大香港电影第一位。

片中，他是放浪不羁又叛逆的旭仔。

那段孤傲、自恋的独舞、更以载录香港影史经典。

在影视圈摸爬滚打了多年，数次与金像奖影帝擦肩而过的张国荣成就了阿飞这只无脚鸟，也终于用实力赢得了属于他的金像奖影帝。

一九九三年，张国荣又受邀出演了一部经典电影，而这部电影就是《霸王别姬》在《霸王别姬》中以充沛的情绪，为电影史树立起一个，人戏不分，热爱舞台，又不疯魔不成活的程蝶衣。

这个角色的饱满程度，实则不知让多少观众成了真正「人戏不分」的那一个。

《霸王别姬》更是大受好评，频繁出现在国内外各大颁奖晚会上，几乎是囊括了大部分的重要奖项。

而张国荣的完美演技也得到了普遍的认同，正式踏入了电影殿堂级演员的行列。

即便与梁朝伟，梁家辉等多位影帝专业户同台飙戏，也丝毫不落下风，甚至令人惊艳。

其实一部《霸王别姬》就足以让一个演员吃一辈子的老本了。

但张国荣骨子里就是个喜欢挑战和突破的人，往后的日子里，他依旧努力的做着不同的尝试，挑战着新的角色，并且做到了收放自如。

《东邪西毒》里，他是精明世故，逃避感情，但却内心矛盾的欧阳锋。

冷漠地看待江湖中的一切，甚至讽刺这一切，也包括他自己。

《春光乍泄》里，他是反复无常，像孩子一样索求的爱的何宝荣。

缺点一大堆，却让人讨厌不起来。

车上那个抽烟的镜头成了多少人的回忆？

《流星语》里，为了给低迷的香港电影产业带来活力，他以一元港币的片酬出演了一名生活落魄，却将弃婴视为己出的温暖父亲，让人不禁红了眼眶。

而到了《枪王》中，他又成了那个性格刚毅变态的冷血杀手。

以及《异度空间》中，心怀愧疚，精神分裂的医生。

在电影里，虽然他拿奖并不多，但不可否认的是，张国荣确实是一位才华横溢的好演员。

想想吧，单单拿出《倩女幽魂》，《阿飞正传》，《霸王别姬》，《东邪西毒》中任意一部应该都能在华语影坛近一百年的历史中留名吧。

有人曾说过：一个好演员，在演戏时，对于角色，肯定会有那种我即是他，他即是我的感觉。

如果没有，那么这个角色必然是失败的。

张国荣入戏很快，而且就是那种完全浸入式的好演员。

导演一开机，他就是戏中人。

因为这一点时常还会有无良媒体，为了炒作热度。

给普罗大众灌输这样的概念：张国荣的悲情人生，似乎跟他的人戏不分有很大的关系。

亦如程蝶衣，我从来都认为这种言论是完全站不住脚的，我更愿意相信他他本身的敏感细腻，造就了他演戏时人气合一的完美状态。

要知道他在拍摄《霸王别姬》时，还同时参演了《蓝江传之反飞组风云》和《92家有喜事》这两部反差极大的片子。

事实上，张国荣入戏快，出戏也快。

他本人也说过：他与程蝶衣并不像，他比程蝶衣幸福多了。

如果非要找出什么相似点，我想唯一的地方大概就是对舞台的热爱吧。

一个专业的演员，快速出戏入戏是基本职业素养。

入戏太深的，从来都只是我们观众。

与此同时，张国荣在歌唱这条路上也越来越深。

那个年代，几乎整个香港乐坛除了谭咏麟，就是张国荣了。

他与谭校长一起将香港本土音乐推向国际，同时也成了香港音乐在内地的启蒙人，他有着很多耳熟能详的歌曲，至今能仍经久不衰。

亦如《风继续吹》、《沉默是金》、《当爱已成往事》、《当年情》等。

一九九九年，他获得了香港乐坛最高荣誉金针奖。

而在二零零零年，又获得了CCTV-MTV音乐盛典亚洲最杰出艺人奖。

以及其他一些不胜枚举的国内外音乐奖项，还举办了一场史无前例的热情演唱会。

不可否认，张国荣，是那个时代香港乐坛的半壁江山，也是国内有史以来足以称为超级巨星的明星之一。

生活中，哥哥的性格在整个众生面子的娱乐圈中，真实、心直口快、敢于做自己，甚至显得有些格格不入。

同时他又是个善良而温暖的人，他是香港娱乐圈中众所周知的，喜欢提携后辈的艺人。

他愿意在自己大红大紫时，倾听一个无名小辈将近一小时的电话，而这个人就是张卫健。

当年在红磡开演唱会时，连续二十场演唱会，每一场都会邀请一个小歌手做嘉宾，这个人就是莫文蔚。

他也曾帮助过一名叫做古巨基的小记者，实现自己的歌手梦，还有为诸如，黎明，陈奕迅等多名后辈介绍资源。

他从来就是那个特立独行的人，是演艺圈里少有的不在乎晚辈抢自己饭碗的人。

相反，看见娱乐圈欣欣向荣，他很欣喜。

在他极其短暂，却又如流星般璀璨烂人生中，他尽自己的所能发光发热。

提起哥哥无法绕过去的，还有他的抑郁症话题和他的感情生活。

关于他的抑郁症话题，需要注意的是，他的病情并非无良媒体一味炒作的感情危机，哥哥没有那么脆弱。

他所得的是内隐性抑郁症。

一种由于脑内分泌物质不足而导致的物理病变。

而抑郁症患者的病痛，没有经历过的人是无法理解的。

尽管在患病期间积极的参与治疗，但殊不知大脑的物理病变，靠着一些心理开导和语言安慰，终究只是杯水车薪。

我更愿意相信他的离世，只是纯粹的生理上的疾病，仅此而已。

而说到哥哥的感情，自然不得不提的就是那个被他称为挚爱的男人——唐鹤德。

我们或许对哥哥有着想念，而真正无时无刻思念的，或许只有那个唐先生。

一九八二年十二月九日，两人在丽晶酒店相遇。

彼时，哥哥二十六岁，唐先生二十三岁，一个是娱乐圈歌坛新秀，一个是银行业青年才俊。

类似的家世相同的谈吐，让两人很快成为了朋友，结果他爱上了他。

到了一九八三年正式确立关系。

一九九七年一月四日，「跨越97演唱会上」，哥哥首次在世人面前公开了唐先生

而在当时，这段不被公众所认可的爱情，却在世俗的夹缝中顽强的生长。的身份，他将一首月亮代表我的心送给了除自己母亲外，最挚爱的人——唐鹤德。

二零零一年的一天，两人晚归发现由狗仔队跟拍，而哥哥却毅然牵起了唐先生的手。

他说：我们光明正大，偷偷摸摸的是他们。

两人紧扣的十指再也没有分开，仿佛就这样牵着手。

牵着牵着，便已是一世。这一张牵手照片，更被誉为「本世纪最伟大的牵手」。

因为身份曝光后，唐鹤德为了不影响哥哥的事业。

在一九九八年，毅然辞去了自己年薪几百万的高管职位，甘心隐于背后为哥哥打理生活和财务。

而哥哥也将自己的一切资产与唐先生联名共享。

二零零零年的拉阔演唱会上，哥哥将一首《为你钟情》送给唐先生，诉不尽两人深情。

他悄悄对在台下做了个OK的手势，这是他们之间爱的手势。

二零零三年四月一日，愚人节傍晚，饱经病魔折磨的哥哥，从二十四楼跳了下来，与这个世界说了再见。

哥哥出殡那天，众多粉丝前来送别。唐鹤德以未亡人的身份出席，站在哥哥遗照旁早已哭到无力。

他只能悄悄微屈手指比了个两人之间的暗号。

只是现在哥哥再也看不到，也再也回应不了他的手势。

事隔多年，唐先生的车牌依旧还是那张代表着「唐张长长久」的DC339。

每年的九月十二日，他都会在INS上给哥哥送上一份生日祝福。

虽然哥哥不在，唐先生依旧代替他出席长辈和朋友的生日宴会。

代替他给所有应该送上心意的日子，做着一切事情。

诚如程蝶衣所言：「说好的一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子。」

也诚如唐先生送给哥哥的挽联：「天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。」

每一份经得起时间考验的感情，都是美好的，都是值得被祝福的。

哥哥与唐先生的爱情，我更愿意理解为他只是单纯的尊崇本心，本能的爱着自己在意，又在意自己的那个人。

而那个人又刚好与自己同性，仅此而已。

斯人已逝，人非少年。

如今，当电影圈被各种流量充斥的时候，比起进入影院看所谓的大片，我总愿意静下心来看看那些香港老片。

有那么一瞬间，我以为他们都还在，都会回到从前。

当年哥哥与梁朝伟共同出演《春光乍泄》时，戏里哥哥对梁朝伟说：「不如我们从头来过？」

多年后，梁朝伟回忆哥哥：「有件事想告诉你，在你离开这么多年里，你的手机号码，我一直留着。」

他拨通了那个已不能被接听的号码，电话里传来了，哥哥生前熟悉的录音请留言。梁朝伟对着话筒说：「不如我们从头来过。」

再见

如果觉得不错，就随手点个「赞」吧