1144年，陆游20岁，唐婉17岁。他们结婚了，婚后他们一起游山玩水，一起喝酒、唱歌，面酣耳热的时候，就一起回书房作诗填词，才子佳人，真是羡煞旁人。在结婚前，陆游参加过两次科考，可结果都不太理想。陆家原本是农民出身，是读书改变了祖上的命运。况且这时的陆宰早已退休，没权、没钱，只有保留下来的人脉。如果陆游抛弃了学业，家族很快就会掉落到社会底层。她觉得儿子早已丧失了事业的进取心，沉溺在男欢女爱中不能自拔。

他的母亲是个要强的女人，她绝不能忍受自己的儿子将来受人白眼，让人家指指点点。三年后的一天，一封离婚协议书摆在唐婉面前，理由光明正大：不能生育。不孝有三，无后为大。不过，那封休书，陆游最终还是签了字。再美满的鸳鸯，也扛不住婆婆的大棒。

后来，陆游又结婚了。新媳妇姓王，虽然没有唐家的资本雄厚，但好在没几年就生了两个大胖儿子，也没唐婉那么多矫情事，安安分分地相夫教子。

唐婉也结婚了，丈夫叫赵士程，是朝廷认证的赵家宗室。如果不出意外的话，两人会沿着各自的生活轨迹继续走下去，可波折还是发生了。

1151年春天，27岁的陆游来到沈园，他和唐婉以前经常游玩的地方。他们在不经意间相遇了，他们没有说话，一切尽在不言中。没过多久，赵家的仆人送来几碟小菜，还有陆游最爱喝的黄縢酒。一起来的还有唐婉。她在征得丈夫赵士程的同意后，亲自来向陆游敬酒，也算是正式跟往事告别。

几杯黄縢酒下肚，唐婉擦了一下眼角的清泪，转身而去，留下陆游在花亭中凌乱。他想起过往的一幕幕甜蜜和幸福，再看看如今：你已是别人的妻子，我也是别人的丈夫。我们有缘无分。陆游来到花亭的一面白墙上，用石子刻下了一首《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。

一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

以后的几年，陆游过得很不好。1154年，他去参加科举考试，再一次落第。那年的科举，秦桧点个头就把陆游给除名了。一心想着“习得文武艺，货与帝王家”的陆游，只能顶着“小李白”的帽子四处游荡，跟人喝酒写诗，纵论天下。绍兴、杭州、钱塘……到处都留下了陆游落魄、伤心的脚步。

而唐琬，只有在寂静的夜晚，她才知道自己的心里有多苦。在一个秋风萧瑟的下午，她来到与陆游最后见面的沈园花亭，并且在陆游的词旁边和了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。

欲笺心事，独语斜阑。

难、难、难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪装欢。

瞒、瞒、瞒！

常年的郁郁寡欢，让唐婉回去就一病不起，最终撒手西去。当初虽然分手了，但即便不见面也能有个念想。如今可倒好，阴阳两隔。没想到那次偶然的见面，竟然是最后一面。这一年，陆游32岁，唐婉29岁。

自从唐婉去世以后，陆游一次又一次回到沈园。

63岁时，有人送来一对菊花枕，他又想起年轻时，和唐婉采菊做菊枕的往事，不禁感物伤怀。

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闭幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

67岁时，他去了。看到当年写《钗头凤》的那面墙还在，只是破了半壁，字迹也不太清晰了。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

陆游晚年时，每到春天必定去沈园凭吊唐婉。

直到他去世前一年，85岁的陆游再次游览沈园，回到家后写了最后一首怀念唐婉的诗，叫《春游》：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

三年的幸福婚姻，唐婉怀念了一辈子，陆游守望了一辈子。只恨太匆匆，陆游和唐婉梦断沈园。只有三年的婚姻，他们却选择用一生去守望。唐婉郁郁而终，陆游铭记终生。世上最动人的情感不是终日耳鬓厮磨，而是把她刻在心头，任他沧海桑田，任他斗转星移，我依然记得你。