公元前91年，一场由巫蛊之术引发的“七月大乱”，在汉帝国的首都长安城中上演，这场动乱不仅摧毁了一个原本和睦的皇家家庭，更在史册上留下了浓重的一笔。

汉武帝刘彻，这位雄才大略的帝王，在继承大统后，致力于将汉朝推向一个前所未有的盛世。然而，在他的统治时期，也并非都是风平浪静。他的皇后卫子夫，一个出身卑微却美丽聪慧的女子，曾以歌舞技艺赢得了刘彻的宠爱，进而生下了刘彻的长子刘据，最终母仪天下。但在这繁华的背后，却隐藏着深重的危机。

刘彻的表姐陈阿娇，一直未能生育，因此对卫子夫的得宠心生妒忌。她曾尝试使用媚术和巫蛊之术来争宠，但终究未能如愿。而朝中的奸臣江充，则利用汉武帝对巫蛊之术的深信不疑，开始兴风作浪。他假借灭巫蛊之名，在长安城内滥杀无辜平民，制造了一系列假象，将矛头直指太子刘据。

刘据在得知江充的阴谋后，惊恐万分。他深知自己的父亲刘彻对巫蛊之术的忌讳，也了解江充在朝中的权势。为了自保，他不得不求助于母亲卫子夫。卫子夫在得知儿子的困境后，毅然决定支持他诛杀江充，以绝后患。

然而，消息却传到了刘彻的耳中。这位曾经英明神武的帝王，此刻却陷入了深深的疑虑之中。他怀疑自己的儿子有了谋反之心，这种怀疑像毒蛇一样啃噬着他的心灵。最终，他决定下令由刘屈氂率领的军队去讨伐太子，这场父子间的战争在长安城内如火如荼地展开。

刘据虽然拥有母亲的全力支持，但终究势单力薄，无法与整个朝廷抗衡。他在战乱中败逃，而卫子夫则在宫中陷入了绝境。面对丈夫的误解和儿子的败逃，她心如死灰，选择了自缢身亡。这个美丽而聪慧的女子，最终以这样悲惨的方式结束了自己的生命。

刘彻在得知卫子夫的死讯后，并没有表现出太多的悲伤。相反，他下令立即处死刘据，甚至连卫子夫的尸体都被草葬在城南的桐柏亭，这无疑是对她生前身份的极大侮辱。这位曾经宠爱卫子夫的帝王，此刻却显得如此冷酷无情。

这场“七月大乱”的背后，其实是朝政的黑暗与权力的争夺。在刘彻的统治时期，宦官和外戚的权力逐渐扩张，形成了一股强大的势力。他们为了争夺更多的权力，不惜挑起事端、制造混乱。而江充则利用这种混乱的局面，为自己的私利而挑起事端、陷害忠良。刘彻的昏庸多疑和易受谗言蛊惑的性格特点，更是加剧了这场惨剧的发生。

卫子夫的一生可以说是一个悲剧的缩影。她从卑微中崛起、成为母仪天下的皇后，却又在权力的漩涡中沉沦、最终以悲惨的结局收场。她的死不仅是对她个人的悲剧的终结、更是对那个时代朝政黑暗的无声控诉；而刘据的死则更加令人痛惜，他本是一个无辜之人、却成了权力斗争的牺牲品。