“无论明天或死亡谁先至，仍要优雅如初”

1940年，在英国伦敦 一位优雅时尚的女士在德军空袭后的碎瓦砾建筑中去邮箱里寄信。 对伦敦人来说，1940年的冬天，伦敦经历着不同寻常的战争。每天晚上，人们都面对着死亡的威胁，这种感觉就像置身于一战期间的前线战场。1940年12月29日，130架德军轰炸机1分钟内投下300枚炸弹，圣保罗大教堂一带陷入一片浓烟和火海，但大教堂却奇迹般地幸存下来。老城区有三分之一遭到空袭。此后，德军的轰炸短暂停止，小胡子再次把注意力转移到与苏联的战争之上。直到1944年，德军又发动了由14次突袭组成的“小型闪电战”。这一次，德军的进攻从1944年6月一直持续到1945年，使用的武器包括V1导弹和V2导弹。 美国广播界的一代传奇爱德华·默罗（Ed Murrow）对轰炸进行实时播报，向太平洋另一端的美国人展现了战争下的真实英国。他用声音讲述：女孩们穿着裙子若无其事地走路上班，富人们在酒店大厅饮酒交谈，而轰炸距离他们咫尺之遥，甚至可以清楚听到炸弹落下的声音。一位听众告诉默罗：“你将伦敦的死难情况置于我们眼前，让我们知道，为伦敦牺牲的人也是为我们牺牲的人。”以往，有人认为“远隔重洋的英国没为战争牺牲什么”，因为默罗，这样的误解被消除了。在丘吉尔看来，美国改变“孤立主义”和中立态度，在1941年加入盟军，默罗功不可没。 和所有针对城市的轰炸行动一样，伦敦大轰炸也旨在打击民众士气，诱导他们给政府施压，左右政府的政策和态度。但德军的轰炸，无论是对德还是对英，两点目的都没达到。它甚至没有干扰到民众为抗战做出努力。空袭防护、灭火、为无家可归的人提供食宿，这些落在民众身上的防御任务，反而给他们带来了一丝一战期间不曾有过的公共参与感。随后的调查显示，二战期间，自杀率和精神痛苦率都有所下降，那些关于公众恐慌和“轰炸神经后遗症”的预测纯属无稽之谈。 大轰炸的持续时间虽然不长，却是二战中代表伦敦的标志性事件，又被称为“第二次伦敦大火”，导致约3万名市民丧命。统计显示，当时的伦敦人中，每3人就有1人死于二战，而且是平民而非军人，这个数据出人意料。此外，差不多10万间房屋在战争中被夷为平地，因战争而损毁的房屋数量是前者的10倍。伦敦东区的部分区域，有一半住房都无法住人。