1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生这人，说起来真是个传奇。他1921年12月29日出生在福建海澄的一个普通家庭，家里不算有钱，但父亲是小学校长，从小就让他接触了不少书本知识。1939年，他考进西南联合大学航空系，那时候正是国家动荡的年代，能考上这样的学校，靠的是真本事。大学里，他不仅学航空，还对火箭技术着了迷。1949年新中国成立后，他没犹豫，直接回国，投身到国防建设中去了。他被分到国防部第五研究院，也就是现在的中国运载火箭技术研究院，从此一头扎进了火箭研究。 杨南生在航天领域的贡献，真不是三两句话能说完的。1950年，他带队在内蒙古戈壁滩搞成了我国第一枚液体推进剂探空火箭T-7M的试验，这可是我国航天起步的重要一步。到了1970年，“东方红一号”卫星上天，他负责第三级固体火箭发动机的研制，那一刻，整个国家都沸腾了，他也成了幕后英雄之一。后来，他还参与了“巨浪一号”导弹的项目，为国防事业添了不少砖瓦。1995年，他当选国际宇航科学院院士，这荣誉可不是随便给的，是对他一辈子心血的肯定。 再说张严平，她1957年出生，算起来比杨南生小了整整36岁。她家是知识分子家庭，从小就聪明伶俐。1982年，她从山东大学中文系毕业，直接进了新华社当记者。那时候，能进新华社可不容易，她靠着自己的努力，很快就混出了名堂。她采访过不少大人物，写出的报道条理清楚又有深度，好几次拿了奖，最后还捧回了“长江韬奋奖”，这可是中国新闻界的顶尖荣誉。 1984年春天，全国两会在北京开，张严平接到任务，去采访一位老资格的科学家代表，也就是杨南生。那年他63岁，满头白发，但精神头特别足。张严平本来还有点紧张，但杨南生为人随和，三两句就聊开了。从工作聊到生活，再聊到文学和音乐，两人越聊越投机。采访完后，他们也没断了联系。那次见面就像埋下了一颗种子，谁也没想到，后面会开出花来。 从北京回来后，杨南生总会想起那个采访他的年轻姑娘。有一天，他忍不住提笔给她写了封信，聊聊自己的日常，也问问她在忙啥。张严平收到信，挺高兴，回了一封长信，把自己的想法一股脑儿倒了出来。就这样，两人你来我往，开始了通信。这通信整整持续了两年，信里啥都聊，从国家大事到个人爱好，感情也在字里行间慢慢升温。 到了1986年，杨南生在信里跟张严平表白了，说想跟她过一辈子。那时候他65岁了，第一次对一个女孩动了真心。张严平看完信，心里五味杂陈。她其实早就被杨南生的学识和人品打动了，这两年的通信让她觉得，这个男人值得托付。她回了信，简单一个“愿”字，算是定了终身。没多久，她就买了去西安的火车票，要去找杨南生。 这事儿在两家亲友圈里炸开了锅，尤其是张严平的爸妈，坚决不干。他们觉得女儿才29岁，前途一片光明，干嘛要嫁给一个快70岁的老头？在他们眼里，这岁数差得也太离谱了，邻里街坊的闲话都能把人淹死。张严平跟父母磨了好几天，讲杨南生有多好，心态多年轻，可爸妈就是不松口。她急了，干脆撂下话，说自己成年了，有权决定自己的事，爸妈要是真为她好，就该支持她。说完她就收拾东西，跑去找杨南生了。 张严平到了西安，跟杨南生碰了面。两人一合计，决定赶紧把婚事办了。他们去了民政局登记，还拍了婚纱照，打算简单办个婚礼。可张严平的父母没这么容易放弃，他们托人去打听杨南生的底细，想找点理由把这婚事搅黄。结果这一打听，把他们惊得下巴都快掉了。原来杨南生不是普通老头，他是国家航天事业的大功臣，参与过“东方红一号”卫星的项目，还主持了不少国防工程，功劳大得没法说。 这下，张严平的爸妈傻眼了。他们怎么也没想到，女儿看上的男人这么有来头。带着一堆疑问，他们决定亲自去西安见见杨南生。到了那儿，杨南生没一点架子，笑呵呵地跟他们聊，说自己真心爱张严平，会好好对她。虽然年纪大，但会尽力照顾她一辈子。这话说得诚恳，张严平的爸妈听着听着就软了心。他们终于明白，女儿不是瞎了眼，而是真遇到了一个靠谱的人。反对的心思没了，反而开始替女儿高兴。 婚礼如期办了，挺简单，但很温馨。新郎新娘手牵手，接受亲友的祝福，从此开始了他们的婚姻生活。婚后，张严平跟着杨南生在西安安了家。她这才知道，丈夫虽然是大科学家，可日子过得一点不讲究，住的是普通平房，每天骑个破自行车上班。研究所条件也苦得很，很多设备都是自己攒出来的。可就在这环境下，杨南生和他的团队硬是干出了一堆大事。 1994年，杨南生从航天工业部退休，但没闲着，继续给航天事业出主意出力。1995年，他当选国际宇航科学院院士，算是对他一生的褒奖。2013年，他因病去世，享年92岁。张严平陪他走完了最后一程。丈夫走后，她没闲着，决定写他的传记。她跑遍他工作过的地方，找他的老同事聊，只想把他的故事讲给更多人听。
