1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人：“你娶我妹妹，

1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人：“你娶我妹妹，不然不准走！”20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。 美国波士顿哈佛校园外，一位中国女子一身男装、腰背挺直，走进竺可桢的宿舍。 门一开，对方面带肃容，不寒暄、不绕弯，开门见山抛出一句：“我来替我妹妹提亲。” 竺可桢一愣。眼前人叫张默君，留法归来，敢作敢为，在妇女解放圈子里已小有名气。 如今不远万里奔赴美国，说是考察教育，实则为了这桩婚事奔走。 开场直给，不留情面，说：“我妹妹叫张侠魂，人如其名，若你不答应这桩婚事，我也不许你回国。”语气不容商量。 那年竺可桢刚从哈佛完成博士论文，风头正劲，国内多所大学争着要。 但他面前这个女人比学术更具压迫感。 提亲方式听着像威胁，其实更像一场赌，赌他认得出人、赌他信得过性格、赌他愿意为一个，没见过的姑娘掷出婚姻。 竺可桢没立刻答应，那天两人谈了很久，从天文气象聊到中国教育，从自由婚姻聊到女性解放。 张默君谈吐冷静、思维严谨，举手投足带着战士气质。 竺可桢心里有了底：这样的姐姐，家教不会差。 临别前一句话让他彻底动摇——“你若娶了我妹，我妹不会是你家的‘贤内助’，而是共进退的战友。” 几日后，他答应了这桩联姻，回国前写信给张侠魂，说：“未识其人，先见其姐，愿试一生。” 张家在湖南有名，门风严谨，张侠魂自幼读新学、习英文、练骑马，性格泼辣，主张男女平权，写得一手激进文章，年仅16岁就在报上公开喊话：“女子若不参政，国将不国。” 1916年，她成了中国第一个，乘坐飞机的女性，只因那场飞行失事重伤左臂，从高空坠地后捡回一条命，从此落下一生旧伤。 伤没压住性子，反倒添了几分狠劲。 竺可桢回国后，两人终于见面，。彼时张侠魂身穿蓝袍长裙，梳一头短发，语气干脆，说话带劲。 竺可桢心里那根弦立马绷紧，张侠魂掏出一支钢笔，说：“我不信媒妁之言，这支笔若你收下，就当咱们成了。” 竺可桢没多说，从兜里拿出法国钢笔交换，冷不丁说了句：“那你以后记得用这支笔写我的信。” 1919年，两人在上海结婚。 不摆酒，不闹房，连亲友都只请至亲几位，婚礼上连“百年好合”都没挂。 结婚第二天，张侠魂收拾铺盖，跟竺可桢一同搬进教职工宿舍。 往后几年，她退出工作，生育五个孩子，三子两女，一边带娃，一边撑起竺可桢的后方阵地。 谁都知道竺可桢当了浙大校长，把一所地方大学拉成全国名校，被人称作“东方剑桥”。 可没几个人知道，他带着学校搬了四次家，从杭州迁江西，再迁贵州，最后辗转昆明。 在西迁路上，不止是学术资料、实验设备，还有一家老小的衣食冷暖。 张侠魂一路挑担、带娃、缝衣、烧饭，硬是撑起那个破碎时代的家。 1938年夏天，浙江大学落脚江西泰和。 山多水湿，疫病流行，医疗短缺，张侠魂感染疟疾，高烧不退。 次子竺衡年仅六岁，也病倒在床。 几天后孩子断气，她听说后咬牙撑着身体，往儿子病床爬，刚爬到床边，整个人瘫倒，再也爬不起来。 竺可桢那时还在外地筹粮，赶回来时，张侠魂躺在草席上，瘦得脱形，嘴唇发紫，眼神却还亮，轻声说了句：“孩子走了，我不能先走。” 竺可桢握住她的手，整夜守着，几次喂药，都被摇头拒绝。 8月3日清晨，张侠魂呼吸越来越轻，最后一口气带着满屋湿气散开。 临终前一句话也没留，竺可桢失声痛哭，把那支送他的钢笔一并放入棺中。 他写下一首悼亡诗：“生别可哀死更哀，何堪凤去只留台。” 自此之后，竺可桢的生活像被抽空一块。 继续带着学校东奔西走，把气象研究坚持到底。 1940年虽娶了陈汲，但日记中仍常提“侠魂”，那笔迹总比别处更深一层。 晚年时他设立“侠魂奖学金”，资助贫寒学生，悄悄在讲台上说：“她比我更值得进教科书。” 这桩婚姻从头到尾都带着火药味。 提亲像要债，初见像打擂，相知像作战，结局像战败，但回过头看，那支交换的钢笔，两头写的，尽是守护、坚持、和不屈。 参考资料： 朱英.《近代中国女性先驱张默君与妇女运动》.《妇女研究论丛》, 2002(1): 54-60.