1930年，江西泰和，一个13岁的小伙跟着红军走了，投奔在队伍里的舅舅，家里留下了一个刚结婚不到一年的15岁的妻子。 1930年的江西泰和，战火尚未燃遍大地，但动荡的风已然吹进了每一个村庄。 易耀彩那年不过十三岁，尚未褪去孩童的稚气，却已被命运推上了时代的浪潮。 他的舅舅是红军中的一名炊事员，地位不高，却始终站在风暴的中心。 他常说：“哪怕只给战士煮饭，也是在保家卫国。” 就是这样一句朴素的话，深深印在了易耀彩幼小的心灵中。 当舅舅的红军队伍路过村庄时，他毅然决定跟随舅舅上路，踏上那条血与火交织的长征之路。 那一年，他刚刚成婚，妻子张凤娥比他大两岁，十五岁的她刚进门不久，还未从少女的羞涩中走出，便要面对丈夫的离别。 临走那天，凤娥将他送到村口，一句话也没说，只是死死攥着他的手，泪水无声滑落。 易耀彩知道，她是懂的，懂得他的志向，也懂得这是一场未知的远行。 他只说了一句：“我若活着回来，一定给你盖间瓦房。”说完转身离去，再也不敢回头。 红军的日子并不如他年少时幻想的那般热血，行军、断粮、围剿、转移，敌人如影随形，困苦如影随形。 他曾经在大雪中与战友挤在一起取暖，也曾因弹尽粮绝与死神擦肩。 他学会了打枪，学会了夜行军，学会了在血泊中辨认敌我，也学会了坚强。 舅舅在战斗中不幸牺牲，那一夜，他悄悄地将舅舅的遗物埋在荒山之中，跪了很久很久。 从那以后，他不再只是个跟着舅舅来的孩子，而是一个真正的红军战士。 凭着过人的胆识与吃苦耐劳的精神，他一步步从战士成长为连长、营长，最终成为了一位年轻的团长。 可每当夜深人静时，他总会想起那个在村口站着送他远行的女子。 张凤娥的模样，在他脑海中渐渐清晰，又渐渐模糊。 他曾无数次梦见她在屋前做饭，听见他走近便抬头一笑，轻声唤他：“耀彩，你回来了。” 可现实总是残酷的，1938年，他随部队经过赣南时，听闻家乡惨遭日军屠村，尸横遍野，无一生还。 那一刻，他几乎站不稳，他明白，那一纸战报不仅仅带走了一个村庄，更将他的心撕成了两半。 他在无人处掉了眼泪，一滴一滴，落在泥地里，悄无声息。 之后的岁月里，他像一个真正的钢铁战士一样投入战斗，鲜少再提及过往。 战争结束后，他接受了组织的安排，与并肩作战的战友范景阳组成了家庭。 范景阳是个坚毅的女子，两人虽无炽热的爱情，却有同生共死的默契。 她知道易耀彩心中有一块空缺，那是任何人都无法替代的空缺。 1957年，战火早已散去，国家重建如火如荼，这一年，易耀彩因公返乡，一人独自走进那片熟悉而又陌生的土地。 他的老屋早已破败，但当他推开那扇早已风化的木门，却在墙角看见一张泛黄的照片。 他怔住了——照片中是一个他朝思暮想的人，正是张凤娥，眉眼依旧，只是眼神中多了些苍老与沉静。 不久之后，他终于找到了她，原来，当年村中并非全灭，张凤娥逃过一劫，此后一直以“寡妇”自居，独自守着破屋与旧梦，从未改嫁。 她曾以为他死了，便决定替他守着最后的一点尊严，两人相见无语，只有泪眼相对。 这件事被范景阳得知后，她没有哭闹，也没有责怪。 她只是悄悄将自己多年积攒下来的工资交给了张凤娥，说：“他心里始终有你，这我知道。他活着的时候，我们都没亏欠过他，等他走了，我不想你们再有遗憾。” 晚年时，易耀彩在病榻上轻声对范景阳说：“这一生，我欠你们的太多。”话音未落，泪已沾襟。 张凤娥走在他之后没多久，范景阳亲自将两人的骨灰安葬在了一起，就在那片旧村地旁，一株老槐树下。 她说：“我知道，他这辈子只有一个归处，就是她身边。” 有人曾问范景阳：“你不后悔吗？” 她只是淡淡地笑道：“我嫁的是个为了国家不要命的男人，这样的人，心里怎么会只装得下一个人？他把一生都交给了国家，我愿意把一点点温暖，给他心里最牵挂的人。” 风起云落，尘归尘、土归土，那片村地如今早已被青山绿水包围，唯有老槐树下三块石碑，静静述说着一个跨越战争与岁月的故事。
