1951年9月，第180师宣传科科长安靖荣在敌后艰难转战了100多天后，率领6名战士顺利归队。1个月后，上级将安科长当做负面典型，直接开除军籍，判处5年有期徒刑。多年后，安科长讲：“祖国母亲永远是母亲。” 安靖荣，1920年出生在山东莱阳一个普普通通的农民家庭。那年月，家里穷得叮当响，吃饱饭都算奢侈。可1937年“七七事变”一爆发，日本鬼子全面侵华，山东遍地烽火，18岁的安靖荣坐不住了。1938年，他满腔热血加入八路军，投身抗日救亡的洪流。从一个啥也不懂的农村娃，到扛枪上战场，他靠的是对侵略者的恨和对国家的爱。在八路军，他从普通战士干起，胆大心细，脑子活，很快就崭露头角。百团大战那会儿，他带小队搞伏击，炸了日军的补给线，立了功。 抗战胜利后，内战又起。安靖荣跟着部队接着干，参与了解放临汾、太原这些硬仗。打仗时他负过好几次伤，可从没退缩过，战友们都服他，上级也信他。1949年新中国成立，他入了党，后来被调到第180师当宣传科科长。这活儿不简单，既要管部队思想教育，又得鼓舞士气，还得随时准备上阵。1951年，他随志愿军跨过鸭绿江，上了抗美援朝的战场。那时候，他31岁，正是一个男人最能扛事儿的时候。 1951年5月底，朝鲜战场第五次战役打到尾声。第180师在执行任务时撞上了美军的重兵包围，和主力部队彻底断了联系。安靖荣带着6名战士——樊日华、张志强、李明、王大勇、赵勇、刘刚，被迫留在敌后。这100多天，他们过得有多苦，外人很难想象。弹药打光了，粮食也没了，饿得前胸贴后背。路上碰见个落单的志愿军战士，几个人分了几粒干豆子，硬撑着活命。后来到了个朝鲜小村子，当地老百姓看他们饿得不行，煮了锅稀粥给他们吃。这才算缓过一口气。 安靖荣毕竟是科长，脑子清楚，胆子也大。他带着这帮兄弟白天躲山林，晚上摸黑赶路，想方设法找大部队。路上好几次跟敌人的搜索队撞上，有回枪声一响，两名战友当场没了，他硬是殿后掩护，才保住其他人。7月底，队伍只剩7人，到了铁原南边的龙集洞。那地方已经被敌人占了，好在有朝鲜群众偷偷帮忙，给点吃的，藏藏身。到了8月，他们又挪到汉滩川。那条江水急得很，他们用捡来的电话线拧成绳子，水性好的先探路，一个拉一个，总算过了江。 接着翻鸡冠山、明月山，又跟美军干了一仗，跑了才活下来。到9月，前线的枪炮声越来越近，他们终于碰上第47军的兄弟部队。那一刻，7个人抱头痛哭，100多天的苦熬总算熬到头。几天后，他们被送回第180师师部，活着回来了。按理说，这该是立功受表彰的事儿，可谁也没想到，接下来的剧情完全翻了盘。 1951年10月，上级开始复盘第180师在第五次战役的失利。仗没打好，总得找原因，有人得背锅。结果一查，把账算到了“动摇”上，说部队思想不坚定，责任就落到了宣传科科长安靖荣头上。他被定成负面典型，没啥解释，直接开除军籍，还判了5年有期徒刑。从英雄到“罪人”，就这么一个月的事儿。家里媳妇一听这消息，扛不住压力，跟他离了婚。安靖荣呢？没喊冤，没闹腾，就这么认了，默默进了监狱。 在牢里待了5年，他没垮。出来时，人已经不年轻了，回到老家山东，靠干点零活过日子。生活苦是真苦，可他从不跟人抱怨。村里人提起他，都说他脾气好，心态稳，像个老兵的样子。那时候，他心里咋想的，没人知道，但他肯定没觉得自己做错了啥。毕竟，他在敌后拼了命，带着兄弟们回来，这份心是干干净净的。 时间到了80年代，风向变了。当年的事儿被翻出来重新看，第180师的失利，不全是思想问题，更多是战场形势太复杂，指挥也有失误。安靖荣这“负面典型”的帽子，明显是冤的。上级给他平了反，恢复了名誉和党籍，还安排他在干休所养老。晚年日子平稳了点，有人去采访他，他说了那句让人心里一震的话：“虽然母亲打错了孩子，但她毕竟还是母亲啊！” 这话听着简单，可分量重得很。他把祖国比作母亲，哪怕被误解、被惩罚，他也没恨过。这种宽容，不是谁都能有的。换成别人，吃了这么多苦，可能早就满肚子怨气了。可安靖荣没有，他心里那份对国家的感情，始终没变。
