1998年，珠海一条水沟内，惊现一名浑身赤裸的女尸。男子徐辉正跟着众人看热闹，不

1998年，珠海一条水沟内，惊现一名浑身赤裸的女尸。男子徐辉正跟着众人看热闹，不想警犬却嗅了嗅，突然走向他……    徐辉，1959年生的，土生土长的珠海小林镇人。这地方风景是挺美，但那时候经济不咋地，靠海吃饭的日子过得紧巴巴。他21岁那年，也就是1980年，进了镇上的劳动服务站干活。这单位管着就业、劳务啥的，挺接地气。徐辉干活踏实，为人厚道，混了18年，1998年当上了副站长。站里就一栋两层小楼，一楼办公，二楼是他家。他跟老婆还有12岁的闺女住一块儿，日子平淡但也安稳。平时他早上下楼跟同事喝茶聊活儿，晚上回家吃饭，周末带闺女去海边溜达。在镇上，他口碑不错，大家都觉得他是个靠得住的人。   1998年8月25日早上，小林镇的市场边上，一条小巷的水沟里发现了具女尸。死的是19岁的严芳，长得俊俏，镇上不少人都认识她。她身上啥也没穿，头上有被钝器砸的痕迹，脖子上有勒痕，旁边还扔着些衣服和一根电线。消息传得飞快，镇上的人都跑去看热闹，徐辉也跟着凑了过去。警方来了，带了三只警犬查案子。警犬在现场转了转，居然跑到劳动服务站二楼，直指徐辉家。警察没多想，拿走徐辉的鞋去做气味比对，又采了他的DNA。几天后，鉴定说鞋子气味跟现场吻合，DNA也有部分匹配。9月17日，徐辉就被抓了，成了头号嫌疑人。镇上的人议论纷纷，昨天还好好的副站长，今天咋就成凶手了？ 徐辉被抓后，警方审了好几天。他先是认了罪，说那天晚上尾随严芳，用砖头把她砸晕，想侵犯她，她喊救命，他就拿电线勒死了她。可到了法庭上，他改口了，说之前是刑讯逼供，硬逼着他承认的。2001年5月，珠海中院判他故意杀人罪和强奸罪，死缓起步，还剥夺了政治权利终身。他不服，上诉到广东省高院，可同年12月还是维持原判。2005年11月，他又申诉了一次，高院直接驳回。案子到这儿，算是定了。可徐辉不死心，在监狱里每个月都给哥哥写信，说自己冤枉，让家里帮忙找路子翻案。 徐辉的哥哥和一个叫侯衍涛的律师接了这事儿，开始四处跑。他们没啥钱，凑了点资金，又整理了一堆材料，想证明徐辉没干那事儿。2007年，最高人民检察院总算接了申诉。一个姓宋的女检察官查了案卷，发现问题不小。比如警犬的鉴定压根不合规矩，DNA比对只看了四个点，准头不够。她觉得这案子得重查，就推着广东省检察院介入。2008年，省检察院建议再审，广东省高院也同意了。2011年7月，高院把原判撤了，发回珠海中院重审。2012年8月，重审时法院发现证据压根站不住脚。到了2014年9月15日，法院判徐辉无罪，当场放人。他在法庭上哭得稀里哗啦，16年的牢总算熬到头了。后来，他拿到了157万多的国家赔偿，日子慢慢缓了过来。   这案子翻过来，不光是徐辉个人的事儿，也是个大信号。早些年的司法，证据审查稀里糊涂，警犬鉴定都能当硬证据，DNA比对还不严谨，冤案就这么出来了。徐辉能洗清罪名，多亏了最高检的检察官顶住压力查真相，也靠着他家人的死磕。2014年这事儿定了后，“疑罪从无”这原则才算真落地。啥叫“疑罪从无”？就是证据不够，就不能随便给人定罪。这理念听着简单，可落到实处用了好多年。徐辉案成了个例子，告诉大家司法不是闹着玩的，得讲证据、讲程序。   再说徐辉自己，他不是啥英雄，也没啥光环，就是个普通人。被抓前，他在镇上干活兢兢业业，被抓后，他在监狱里扛了16年。他老婆孩子没放弃，哥哥律师到处跑，才有了后来的结果。这事儿接地气得很，就是一家子不服输，硬生生把真相抠了出来。反过来看，司法也得跟得上，不能光靠人死磕，还得靠制度硬起来。   1998年的珠海，不是现在这副模样。那会儿经济特区刚起步，小林镇还是个半渔半农的地方。镇上的人靠海吃饭，日子过得紧巴巴。劳动服务站这种单位，管的是就业、劳务，挺贴近老百姓。严芳那会儿19岁，年轻漂亮，家里条件也不错，算是镇上的“明星”。她死了，镇上炸了锅，大家都想知道凶手是谁。徐辉被抓后，舆论一边倒，都觉得他干了。可16年后真相出来，才知道当初的风言风语有多离谱。   徐辉案能翻盘，跟技术也有关系。1998年，DNA鉴定刚起步，设备差，技术糙，比对四个点就敢定案。现在看，这压根不靠谱。后来技术进步了，检察官复查时一看，证据漏洞百出。警犬那事儿更离谱，嗅觉咋能当铁证？再审时，这些都推翻了。这说明啥？司法得跟得上科学，不能稀里糊涂判人。最高检介入后，推着法院改判，也是个信号——上头开始盯着证据了。这案子成了个分水岭，之后不少冤案都开始翻。