1943年，冀东300名八路军被鬼子包围，一名老者从驴背上跳下来，手拿一把“英七七”步枪，三步并作两步找到制高点，伏身射击，第一枪打死鬼子指挥官，第二枪打死鬼子拿旗手，第三枪把两名排一起的鬼子击毙……
裴天来，1890年生在河北一个穷山村，家里靠种地过活，日子紧得不行。冬天更惨，粮食不够，滴水成冰，他爹只能扛着猎枪上山打野物补贴。子弹贵，裴天来从小就听爹唠叨：“一枪得打准，不然白瞎。”他跟着爹满山跑，练出了一双鹰眼和稳手，瞄野猪、山鹿从不落空，枪响猎物倒，村里人慢慢叫他“神射手”。这名声不是吹出来的，是实打实靠本事攒下的。 到了1930年，他40岁，家里还是穷得叮当响，没办法，去邻村有钱人家当护院。东家对他不错，管吃管穿，日子总算稳了点。可没多久，土匪来村里闹，嚷着“借粮”，还扬言要灭东家满门。裴天来看不下去，站出来，手里握枪，沉稳得像座山。土匪不信他有本事，他就退到百步外，让他们扔个草帽试试。两枪下去，草帽稀烂，第三个土匪不服，刚摘帽子，子弹擦着耳朵飞过去，吓得那帮人跑得比兔子还快。从那以后，村里人提起他，都竖大拇指。
后来，裴天来认识了刘守仁，一个年轻有热血的八路军，两人年纪差不少，却聊得投缘。刘守仁拉他入伙，他没急着答应，先在开明地主宋仲斌家当护院。宋仲斌是个爱国的人，掏钱支援抗战，裴天来帮着送物资，慢慢跟八路军搭上线。1942年，日军扫荡越来越狠，刘守仁找上门，说部队缺人。裴天来53岁，岁数不小了，但二话不说就参了军，扛起枪上了战场。
他带的那把“英七七”步枪，其实就是李恩菲尔德步枪，英国货，八路军里不算多见。这枪射速快，准头高，他用得顺手得很。上了战场，他不光靠岁数大摆谱，而是真刀真枪干，年纪大但身子骨硬朗，脑子也灵。
1943年夏天，冀东山区，300多八路军执行任务时撞上日军埋伏。敌人火力猛，人数多，机枪炮弹齐上阵，八路军被压得抬不起头。刘守仁带队死守，靠石头树丛硬扛，可眼看撑不住了。这时候，裴天来骑着瘦毛驴赶到。他下驴后，直奔山坡制高点，手里“英七七”稳稳当当。
第一枪，他瞄准日军指挥官。那家伙正挥手指挥，胸口中弹，当场倒地，敌阵愣了。第二枪，他锁住扛旗的旗手，军旗一倒，日军信号断了，乱成一团。第三枪，他瞅准俩靠一块的士兵，一发子弹穿俩，效率高得吓人。三枪下去，日军指挥崩了，士气散了。八路军趁乱反击，刘守仁带人冲出去，日军丢盔弃甲跑了。这仗能翻盘，裴天来的三枪是关键，硬生生把绝境掰回来。
这场仗打完，裴天来在部队里出名了。战士们都说他枪法神，手把手教年轻人瞄准，传经验。他常骑着那头毛驴，背着枪，哪紧要往哪去。打仗时，他专挑敌人的机枪手、瞭望兵下手，枪响人倒，日军一提他就头疼。战士们心里有底，只要裴老在，胜算就多一分。
他不光自己厉害，还接地气，跟战士们聊家常，没架子。53岁的人了，体力比不上年轻人，但他靠脑子和经验弥补，枪法准到让人服气。那把“英七七”在他手里，像长了眼睛，成了日军的噩梦。
1945年，裴天来在一次突袭中腿受了伤，走路不利索。刘守仁舍不得让他再上战场，把他送回宋仲斌家养着。宋仲斌把他当亲人照顾，可日伪军早盯上他了，悬赏抓人。不久，汉奸告密，日伪军围了宋家，砸门逼交人。宋仲斌死扛着不交，甚至被打得头破血流。裴天来看不下去，自己站出来，说：“别为难他们，我跟你们走。”
被抓后，日军拷打他，想撬出八路军的藏身地。他硬是一声不吭，55岁的人，扛不住折磨，最后牺牲了。那是抗战快胜利的时候，他的死让战友们难受得不行。可他的事迹传遍冀东，激励了一拨又一拨人拿起枪干下去。一个普通农民，能在血火里干出这番事，裴天来真不简单。 历史中的意义 裴天来的故事，不是光靠枪法牛就能讲完的。他从小苦日子磨出来的本事，到护院时攒下的名声，再到抗战中豁出去的胆量，每一步都踏实。他不是天生英雄，是生活逼出来的，也是信念撑起来的。那三枪，不光救了300人，也让日军知道，八路军里藏着硬骨头。
他牺牲了，但没白死。他的名字留在冀东老百姓嘴里，成了抗战那段苦日子里的一个亮点。不是每个人都能像他这样，53岁还扛枪上阵，三枪扭转战局。他的故事接地气，实打实，没半点花架子。
