1969年，21岁的女知青廖晓东，不顾众人反对嫁给家徒四壁的光棍。新婚之夜仅仅只是提出了一个要求，未曾想，丈夫二话不说直接送她一个“大嘴巴子”！
1968年深秋，烈士遗孤廖晓东背着行李来到山东农村插队。
这个刚满二十岁的姑娘本可以留在城里工作，却主动报名去了最穷的村子。
养父母在火车站抹着眼泪送别时，怎么也想不到这个决定会改变女儿的一生。
廖家在当地算得上富裕人家，养父在供销社当会计，养母是小学老师，家里住着青砖大瓦房。
廖晓东从小没下过地，连麦苗和韭菜都分不清。
插队头天跟着社员们下田，半亩地没锄完手上就磨出四五个血泡。
同来的知青都累得直不起腰，她却咬着牙把整块地都翻完才收工。
村里有个叫卢兆东的光棍，住着两间透风的土坯房。
这人三十出头，祖上三代都是贫农。
村里开忆苦思甜大会，他上台讲家史时哭得一把鼻涕一把泪：爷爷给地主扛活累吐了血，爹娘吃观音土胀死了，自己打小靠吃百家饭长大。
坐在台下的廖晓东听得眼圈通红，散会后主动找村干部说要帮卢兆东提高思想觉悟。
谁也说不清这两人是怎么好上的，村干部发现不对劲时，廖晓东已经搬进了卢家的破屋子。
养父母从城里赶来劝，她梗着脖子说"要和贫下中农结合"。
结婚那天，卢家连床新被子都置办不起，还是知青们凑钱买了块红布当被面。
新婚夜成了悲剧的开端，村里人都知道卢兆东爱喝酒，但没人告诉廖晓东他喝完酒就发疯。
那天晚上卢兆东灌了半斤地瓜烧，新娘让他洗脚再睡，他抬手就是一耳光。
廖晓东捂着火辣辣的脸，这才看清丈夫眼里冒着凶光。
日子过得鸡飞狗跳，卢兆东嫌知青媳妇不会过日子，廖晓东嫌丈夫邋遢不讲卫生。
村里小学缺老师，廖晓东白天教书晚上批作业，卢兆东却说她"拿架子看不起庄稼人"。
最要命的是怀孕期间，廖晓东孕吐得厉害想吃口青菜，卢兆东骂她"资产阶级小姐毛病"。
转年开春，廖晓东生下个瘦巴巴的闺女。
月子里没人伺候，她裹着头巾蹲在河边洗尿布，手指关节都冻出了疮。
村里老婶子看不过眼，偷偷塞给她两个鸡蛋，转身就被卢兆东摔在墙上。
这个曾经在忆苦会上哭穷的男人，如今把"穷"字当成了尚方宝剑，动不动就说"俺家三代贫农"。
1972年知青开始陆续返城，廖晓东的养父托关系弄到个招工指标，她却把名额让给了生病的知青战友。
村里人背地里都说她傻，放着城里好日子不过，非守着个打老婆的醉鬼。
这话传到卢兆东耳朵里，他抄起烧火棍把媳妇打得三天没下炕。
转折发生在1974年冬天，县里要选拔知青典型，公社干部想起这个嫁了贫农的女教师。
廖晓东白天带着学生拾粪支农，晚上点着煤油灯备课的事迹被写成材料。
来采访的记者看见她家徒四壁，墙上的奖状和地上的破碗形成鲜明对比。
报道登报后，廖晓东成了"扎根农村干革命"的模范。
名声带来的不是幸福，而是更沉重的枷锁。
公社安排她到处作报告，卢兆东却把补贴款都拿去打酒喝。
有次她从县城开会回来，发现女儿发着高烧缩在炕角，丈夫醉倒在门槛边呼呼大睡。
邻居说孩子烧了两天，当爹的连碗热水都没给喂。
1976年夏天，廖晓东在课堂上晕倒了。
赤脚医生说是长期营养不良，公社特批了半斤红糖。
她躺在病床上还在批改作业，卢兆东却把红糖兑了酒，喝醉后把药罐子砸得粉碎。
女儿躲在灶台后面哭都不敢出声，这样的场景在这个家里早已司空见惯。
改革开放的春风吹到村里时，廖晓东已经病得下不了炕。
知青老同学来看她，差点没认出这个头发花白、满脸皱纹的女人。
养父母要接她回城治病，她却摇头说"不能给组织添麻烦"。
临终前把女儿托付给邻居，枕边放着没改完的学生作业本。
村里人至今记得出殡那天的情景，县里送来花圈，学生家长凑钱买了棺材。
卢兆东蹲在墙角喝得烂醉，嘴里嘟囔着"活该"。
那个曾经热血沸腾的女知青，永远留在了她选择扎根的黄土地里，连同那个特殊年代的理想与伤痛，都化作了坟头一株颤巍巍的狗尾巴草。
