1928年，32岁的茅盾出轨了23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难地说：打掉吧！一年后秦德君再次怀孕，茅盾一把搂住她，再次劝道：打掉吧！等4年后我攒够2000元的离婚费，就娶你！ 说起茅盾，大家都知道他是中国现代文学的大咖。《子夜》那本书，写得深、写得实，把社会和人性剖析得透透的，地位杠杠的。可人无完人，这位文学大师的感情生活却有点乱七八糟。1928年，他32岁，因为政治风波和小说的争议，跑去日本避风头，结果在船上碰上了23岁的秦德君。两人一见投缘，聊着聊着就擦出了火花，到东京后干脆住一块儿了。这本来挺浪漫，可茅盾不是单身汉，他家里有正牌老婆孔德沚，还有个儿子。 没多久，秦德君怀孕了。她可能还挺开心，憧憬着未来，但茅盾却皱着眉头，说自己事业为重，劝她把孩子打掉。秦德君心里不好受，可还是同意了。到了1929年，她又怀孕，茅盾还是老样子，劝她打掉，还打包票说等攒够2000块离婚费就娶她。可这回她再打掉孩子后，茅盾却跑了，留张字条就没影了。秦德君崩溃了，一口气吞了200片安眠药，幸好朋友及时救了她一命。 后来，秦德君写信给他，苦苦诉说，可茅盾压根不回。新中国成立后，她振作起来，搞教育、当政协委员，生活过得有声有色。茅盾呢，继续写书当官，名气越来越大。两人偶尔碰上，他跟不认识似的躲着走。1981年茅盾去世，秦德君连葬礼都没去，说：“我跟他算啥关系？”直到1999年，她临终前写了自传《火凤凰》，把这事儿抖了出来，炸开了锅。 这故事听着挺狗血，可背后是那个年代的缩影。20年代末，中国乱得不行，知识分子顶着政治压力，还得应付道德约束。茅盾搞婚外情，肯定不地道，可他劝秦德君打胎、许空头支票，也许不是单纯渣男行为。那时候离婚不是闹着玩的，要钱还要脸面，他又是公众人物，家里还有老婆孩子，事业也得顾着。这种情况下，他可能觉得没法两全，只能先稳住秦德君，再慢慢退出。 再说秦德君，她的自传让人又敬又疑。敬的是她吃了这么多苦还能站起来，活出自己的精彩；疑的是她写的茅盾是不是有点太负面了？毕竟时间久了，记忆难免有偏差。不过不管咋样，她从绝望里爬出来，干事业干得风生水起，真挺牛的。 茅盾这人吧，道德上肯定有问题。两次让秦德君打胎，还画大饼不兑现，伤人太深。但也不能光骂他，得看看那年代的难处。离婚费2000块不是小数，社会舆论也能压死人，他可能真觉得自己没退路，只能这么干。说是妥协也好，懦弱也罢，反正他没担起责任，留秦德君一个人扛。 这事儿让人感慨，伟人也有七情六欲，也有扛不住的时候。茅盾的书里写尽了人性复杂，可他自己也没逃出这圈子。放在当时，知识分子夹在感情和责任中间，左右为难，太常见了。他不是圣人，就是个普通人，面对乱世和私欲，选了条对自己伤害最小的路。 反过来想，秦德君的韧性更值得说道。她被坑成那样，没沉沦，反而活得更好，这不比啥都强？她用行动证明，女人不靠男人也能混出头。这段历史，既是茅盾的污点，也是秦德君的逆袭记。放到现在看，可能还挺接地气——谁还没点感情上的糟心事儿呢？ 其实，茅盾为啥这么选，可能永远没个准答案。是为了事业？怕丢脸？还是真没那胆量离婚？秦德君的自传又能信几分？这些疑问，就像1928年的那艘船，载着秘密漂走了。我们只能从只言片语里猜，感慨人性的纠结和时代的无奈。
