1920年，日本高手板垣一雄挑战孙禄堂，刚交手就被打倒在地，他不服，对准孙禄堂开了一枪，结果对方在他面前消失了。
孙禄堂九岁那年没了爹，私塾上了两年就跟着拳师学功夫，学功夫期间，一看就知道他天生是练武的料，十三岁拜在李魁元门下学形意拳，两年工夫就把师傅的本事学完了。
李魁元转头就把这好苗子送到自己师傅郭云深那儿深造。
要说这郭老爷子可不简单，当年半步崩拳打遍黄河南北，见了他练功的架势，连说三声"好根骨"。
十八岁那年家里遭了灾，老娘病得下不来炕，他半夜跑到村头枣树林上吊，被个过路的老拳师救下，老拳师不光掏钱给他娘治病，还指点他去保定谋生路。
在毛笔作坊当学徒那阵子，二十来岁的他每天鸡叫头遍就起来练功，把形意拳的劈、崩、钻、炮、横五形十二式练得滚瓜烂熟。
有回掌柜的派他去北京送货，二百多里地硬是连夜打了个来回，天亮时还帮着卸完货，惊得东家直喊"活猴转世"。
要说他腿上功夫了得，还得说他在野地里追兔子的故事，庄稼汉常见这后生追着野兔满山跑，逮住了又撒开，撒开再逮住，有老农问他图个啥，他抹着汗笑："练个脚力。"
日子久了，乡里传开他能日行三百里的奇闻，这功夫后来在擂台上派了大用场，就连板垣一雄的子弹都追不上他的身法。
1912年伦敦办的世界大力士擂台赛，五十二岁的他让洋人开了眼，俄国大块头彼得洛夫仗着两米高的个头耀武扬威，被孙禄堂一个"鹞子翻身"绕到背后，手指头往腰眼上轻轻一点，那熊似的汉子当场瘫成烂泥。
英国记者举着相机追着拍，第二天的报纸头条写着"东方小老头征服泰晤士"。
可日本人脸上挂不住了，东京皇宫里大正天皇亲自点了将，让柔术冠军板垣一雄来中国"切磋"。
板垣身高足有一米八，体重两百斤，在日本国内连着三年夺金，号称"天下无敌手"。
他下了船就放话要拧断中国宗师的胳膊，北京城的老少爷们气得牙根痒痒。
比武那天，孙家堂屋里挤满了人，板垣仗着身强力壮，非要按柔术规矩比试，两人站地毯上，他双腿夹住孙禄堂的腿，双手扣死左胳膊。
六十出头的孙禄堂穿着灰布褂子，精瘦的脸上挂着笑，由着对方摆弄架势。
对方刚要发力，突然觉得肚子像被锥子扎了似的，浑身力气泄了个干净。
还没等他回过神，孙禄堂腰板一挺，整个人像鲤鱼打滚般弹起，眨眼功夫绕到他背后。
板垣急了眼，野猪似的闷头撞过去，他侧身让过，就听"哗啦"一声，二百斤的肉墩子把书架撞得七零八落。
围观的徒弟们憋着笑，看那日本人被书埋了半截身子，板垣臊得满脸通红，突然掏出手枪就要打。
说时迟那时快，他脚底像抹了油，扣扳机的瞬间，人已经闪到他背后，这一手"移形换位"的功夫，把在场所有人都看傻了。
吃了瘪的板垣第二天带着两万现大洋来拜师，他把茶碗往桌上一顿："别说两万，就是二十万也不教东洋人！"这话传出去，北平城的茶馆里连着半个月满堂彩。
后来又有五个日本高手组团来挑战，七十岁的他在院子里摆开架势，半袋烟工夫把来人全放趴下。
日本人临走前鞠着躬说"中国功夫深不可测"，他捋着白胡子直摆手："强身健体的玩意儿，较什么真。"
而他这辈子最得意的是把形意拳、八卦掌、太极拳揉巴成了孙氏太极。
1933年冬天，七十三岁的他在自家炕上安详闭眼，街坊们说老爷子头天还在院里打拳，临走前说了句"生死寻常事"，脸上还带着笑模样。
