1936年，56岁的鲁迅开始大口吐血，鲁迅母亲得知后，发电报骂39岁的许广平：都是你害的。果不其然，几天后，鲁迅卒。
1936年秋天，五十六岁的鲁迅躺在病床上咳得停不下来，他身子骨早些年就被烟熏坏了，成宿成宿熬夜写文章，肺早就坏了。
那天早上他吐了一大口血，家里人手忙脚乱往医院送，这事儿不知怎么传到了绍兴老家老太太耳朵里。
鲁迅的母亲鲁瑞裹着小脚坐在老宅堂屋里，手里攥着刚收到的电报直哆嗦。
老太太这辈子就认准了原配儿媳朱安，北京城里那个姓许的在她眼里就是个不要脸的女人。
她翻出过年写春联剩下的红纸，歪歪扭扭写了封电报："害人精！还我儿子命来！"邮差拿着这封杀气腾腾的电报往上海跑的时候，鲁迅正盯着病房窗户上结的霜花发呆。
他们母子二人的关系之所以会如此，还要从三十多年前那场包办婚姻说起。
那年鲁迅还在日本学医，家里突然来信说给他定了亲，对方是绍兴城里做酱菜生意的朱家大小姐，裹着小脚，识得几个字，在老太太眼里这就是顶好的媳妇人选。
他接到信就犯了头疼，他见过新式学堂的女学生，读过外国小说里的自由恋爱，可架不住老母亲在信里要死要活地催。
新婚夜掀盖头那刻，他肠子都悔青了，新娘子穿着大红嫁衣缩在床角，头上簪着沉甸甸的银饰，脸上涂的粉比城墙还厚。
他想跟新娘子说说东京的樱花，话到嘴边变成了叹息，第二天天没亮，新郎官就收拾行李回了日本，留下朱安守着婆婆过日子。
后来鲁迅在文章里写："这是母亲送我的礼物，我只能好好供养。"
不过，老太太可不管这些弯弯绕，她就认死理儿：媳妇孝顺婆婆就是天经地义。
朱安也争气，天天给婆婆捶腿捏肩，把老宅收拾得窗明几净，老太太逢人就夸："我家安姑娘比亲闺女还贴心。"
可这话传到北京城，正在女师大讲课的鲁迅听了直摇头，他租住在西三条胡同的小院里，书桌上永远堆着没改完的稿子，烟灰缸里塞满烟头。
许广平就是在这时候闯进他生活的，这姑娘在课堂上敢跟先生顶嘴，下了课追着问新文化运动的意义。
鲁迅头回见着这样鲜活的生命力，像黑屋子里突然照进来一束光，两人书信越写越厚，从时局讨论到人生，最后那层窗户纸是被许广平捅破的，她在信里直愣愣地问："先生到底怎么看待我？"
1927年的广州夏天热得人发昏，46岁的鲁迅和27岁的许广平搬进了白云楼，当二人的事情传出去后，有人说许先生勇气可嘉，更多人背地里嚼舌根。
当老太太在绍兴听说这事，气得摔了最爱的青花茶碗，指着北方骂了三天三夜，死活不认这个"儿媳妇"，逢年过节只让朱安上桌吃饭。
最苦的是夹在中间的许广平，她既要帮鲁迅整理书稿，又要照顾他的病体，鲁迅犯起咳疾来整宿睡不着，她就披着衣服在旁边研墨递茶。
孩子出生那天，他蹲在产房外头抽完半包烟，听见婴儿哭声时，烟灰烫了手指都不知道，取名周海婴的时候，他特意在日记里写："是吾与广平之结晶。"
日子本该这么过下去，可鲁迅的身子骨经不起折腾，年轻时候每天三包烟，熬夜写稿子全靠浓茶，时间一长，身体也渐渐出现了毛病，走两步就喘，咳嗽起来像拉风箱。
有回朋友聚会，他开玩笑说："我这肺叶上怕是长满青苔了。"X光片拍出来更吓人，左边的肺烂得千疮百孔，医生说就像个漏气的破风箱。
1936年10月清晨，鲁迅攥着许广平的手突然松开了，守灵的人里三层外三层，有穿长衫的学者，有蓝布褂子的工人。
许广平抱着孩子跪在灵前，听见外头报丧的人喊："老太太从绍兴发来电报了！"她抖着手拆开电报，上头就七个字："还我儿子命来！"
后来医学专家研究X光片，发现他左边肺上全是核桃大的水泡，这些水泡是常年抽烟熬出来的，最后要命那个水泡炸开的时候，气都漏到胸腔里，生生把人憋死了。
许广平晚年整理先生遗物，在日记本里翻到张泛黄的照片，是朱安搀着鲁瑞在绍兴老宅门口拍的，背面用毛笔写着："母亲安好，勿念。"
