1937年6月，山西五台山，林徽因趴在佛光寺大殿的木梁上，借着手电筒的微光，一寸

1937年6月，山西五台山，林徽因趴在佛光寺大殿的木梁上，借着手电筒的微光，一寸寸辨认梁架上的墨迹。忽然，她的指尖顿住了——“佛殿主女弟子宁公遇”几个字在尘土下若隐若现。”

1937年夏天，山西五台山深处传来叮叮当当的敲击声，林徽因裹着沾满尘土的旗袍，手脚并用爬上八米高的木梯。

她用手里的电筒光柱扫过横梁，细碎的木屑像金粉似的在光线里打转，别看她因为肺病已经咳了半个月，可手里的测绘尺子握得比谁都稳。

半年前，日本学者关野贞在国际会议上放话，说全中国找不出一座唐代木头房子，这话像根刺扎在梁思成心里，他翻烂了北宋李诫写的《营造法式》，算准了五台山的木头房子藏着唐代密码。

林徽因更绝，她抱着敦煌莫高窟的壁画临摹本，把第六十一窟的《五台山图》看了百八十遍，愣是从画里的大佛光寺找到了现实里的坐标。

进山的路能把人骨头颠散架，从骡车到毛驴，毛驴换双腿，等看见佛光寺的屋檐，四个人浑身上下没一块干净布。

只见林徽因的旗袍下摆沾着泥，梁思成的眼镜片蒙着灰，可眼睛却亮得吓人，大殿的斗拱比两个人叠起来还高，飞檐翘角能把日头遮住半边——这气派，跟他们在敦煌壁画里画的一模一样。

不过，真正的好戏却在房梁上，林徽因踩着吱呀作响的梯子，手指头摸过积了千年的老灰，突然，指甲盖碰着个凹槽，电筒光凑近一照，"佛殿主女弟子宁公遇"九个字跟活过来似的。

她嗓子发紧，冲底下喊："快看石经幢！"果然，庙门口立着的唐代石柱子上，也刻着"宁公遇"的名字，落款明明白白写着"大中十一年"——换算成西历就是公元857年。

听到这话，梁思成抱着测绘仪的手直哆嗦，莫宗江的炭笔在纸上打滑，谁能想到，在这座偏僻山寺里，藏着唐代的木构房子、唐代的彩塑菩萨、唐代的壁画，还有唐代人亲笔写的字。

更绝的是，林徽因顺着宁公遇的名字查《全唐文》，查出这位女施主的老爹是唐朝的河东节度使，家里金山银山堆着，怪不得修得起这么气派的庙。

在他们干活期间，蝙蝠粪下雨似的往下掉，臭虫顺着裤腿往上爬，好在林徽因兜里揣着药瓶，等咳得厉害了就含一片。

有回她踩着高梯量斗拱，突然眼前发黑，幸亏后头的纪玉堂眼疾手快拽住腰带，晚上回到破庙打地铺，她摸黑写日记："梁架上的彩画浮在电筒光里，连肺管子着火都不觉得疼。"

那会儿日本人已经在卢沟桥动了枪炮，四个人白天测绘图画，晚上把资料往地窖里藏，林徽因把图纸裹上油纸，塞进山西老乡腌酸菜的缸子。

没曾想这些宝贝后来真派上大用场，2016年修大殿的老师傅说，要不是当年那批图纸，他们连斗拱怎么拆都不知道。

要说这对夫妻的本事，那真是开了先河，他们把房梁上的字、房子的样式、木头的年头三样东西凑一块，搞出个"建筑断代三件套"，到现在考古队还在用，后来清华教授拿激光扫描仪验过，林徽因手量的尺寸，误差没超过两指宽。