1725年，年羹尧得知消息自己将被问斩，索性将已经怀有身孕的小妾送给了一个落魄秀才，并特意叮嘱孩子出生之后要姓“生”。秀才本有疑问，听了年羹尧的一番话后，立刻下跪叩首，随后带着小妾离开了。 这一年，年羹尧在朝中风头不再。曾经手握重兵、封疆大吏的他，因权势炽热，招来无数嫉恨。
雍正皇帝亲手擢拔了他，如今也要亲手将他推入深渊。种种罪名，已如山压顶，年羹尧心知，自己此番恐怕难逃一死。
夜深，年府灯火寥落，堂中只留一人端坐。年羹尧披着鹤氅，面色阴沉如水，一手执着茶盏，一手抚着案几，目光透过沉沉夜色，似能望见自己一步步走到今日的结局。
他已无力回天，但心头仍挂念一人——他最宠爱的小妾，绮娘。
绮娘不过十六岁，肤若凝脂，眉眼温婉，近日又已怀有身孕。想到腹中的血脉，年羹尧眼眸一紧。
他可以死，但不能让骨血也随自己一起蒙羞、覆灭。朝廷对待贬谪之人极其苛刻，抄家灭族是常有之事。绮娘若留在年府，便是死路一条。
他沉吟良久，终于下定了决心。
半夜，绮娘被传至书房。她一身素缎睡衣，眼中带着惊惶与不安。年羹尧叫退了所有下人，只留两人相对。烛火将他的脸映得斑驳，竟添了几分憔悴之色。
“绮娘。”年羹尧低声唤她，语气前所未有的温柔，“你腹中孩儿，是无辜的。”
绮娘闻言，泪珠滚滚而下，伏地哭诉：“老爷，我愿随你共赴生死！”
年羹尧缓缓摇头。他伸手抚了抚绮娘的头发，叹息道：“我不怕死，但我不能看着你和孩子死。”
他顿了顿，继续道：“明日，有人来接你走。他是一个落魄秀才，虽寒酸，但人品端正，性情温厚。我已许他一笔银两，让他带你远走高飞，另寻生路。”
绮娘听得心如刀绞：“老爷……我怎能舍你而去！”
年羹尧却定定地望着她，声音低沉却有力：“你必须走。孩子，姓‘生’。”
绮娘怔住，不解地抬眸。
年羹尧嘴角露出一抹苦涩的笑意，缓缓解释道：“‘年’字去掉一横，便是‘生’。我死之后，他生；我亡，他存。此中深意，你记住。”
绮娘泪如雨下，叩首应允。
次日清晨，年府后门，一辆破旧马车悄悄停驻。马车旁，立着一位青衫布履的男子，年约二十七八，面容清癯，眉宇间透着一股书卷气。
他正是年羹尧安排的人选——一个屡试不中、流落京师的落魄秀才，名唤陈沛然。
陈沛然心中本是惶惑。昨日夜晚，他正苦吟灯下，忽被年府密使带入后堂。
年羹尧亲自召见，将来意细细道明。听闻要他迎娶年府小妾，且抚养她腹中的孩儿为己子，陈沛然心中万分震惊。
他本欲推辞，岂料年羹尧淡淡一笑，说道：“秀才，你可知‘年’与‘生’的关系？”
陈沛然一怔，苦思片刻，蓦然醒悟：“‘年’字若去掉一横，便成‘生’……”
年羹尧点头，眼中闪过一丝悲凉与希望：“他是我血脉之延续，也是我灵魂的重生。”
听到这里，陈沛然无言以对，顿时跪地叩首，哽咽应诺。
马车里，绮娘裹着一身灰布披风，头上戴着帷帽，遮住了面容。陈沛然默默扶她上车，紧了紧车帘。没有任何告别，没有任何仪仗，只有飘零的黄叶，似在为这一别作最后的挽歌。
车轮辘辘，一路向南而去，渐行渐远。
年府大门深闭，年羹尧站在二楼窗前，目送着马车的背影，直到再也看不见。他神情肃穆，眼中浮现出一丝释然。
“绮娘，去吧，活着。”他轻声喃喃，如同在自语，又似在祈愿。
三个月后，京师传来消息，年羹尧被削职夺爵，流放途中赐死。年府被抄，亲族受连坐，满门凄惨。
可世人并不知，在这腥风血雨中，一条微弱的生命，被悄然护送出了死亡的阴影，在江南一隅，安然出生。
那一年冬天，绮娘在一间破旧小院中，诞下一子。
陈沛然守在床前，激动得热泪盈眶。他颤抖着手接过襁褓，望着那张粉嫩的小脸，仿佛看见了年羹尧决绝又温柔的目光。
“生儿。”陈沛然低声唤道。
从此以后，孩子便唤作——陈生。
而在遥远的北地，京师风起云涌，宫廷之上，年羹尧的名字渐渐被人遗忘，只剩下史书一笔冷冷记载。
