1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 1998年，一对俄罗斯夫妻带着10岁的儿子来到尼泊尔，准备挑战这座海拔8848米的山峰。丈夫谢尔盖和妻子弗兰西斯都是经验丰富的登山者，此前已成功征服五座八千米级山峰，但这次他们做了个大胆决定——不带氧气瓶登顶。 这对夫妻为了这次登山，足足攒了8年积蓄，他们变卖房产、缩减家庭开支，终于在账户里凑够百万卢布。在登山者圈子里，无氧攀登珠峰始终被视为极限挑战。 当时全世界仅有不到二十人完成过这项壮举，其中女性更是凤毛麟角。弗兰西斯在出发前对媒体说：“我们要证明人类身体的极限远超想象。”她特意选择轻量化装备，背包里只装了能量棒、冰镐和防风帐篷。 5月22日，他们跟着国际登山队从南坡出发，最初三天还算顺利，队伍沿着昆布冰川向上推进。随着海拔超过七千米，同行者陆续出现高原反应。 有个英国登山者因肺水肿不得不下撤，临走时劝他们使用备用氧气瓶。谢尔盖笑着摇头，指了指胸前的东正教十字架项链。 真正考验出现在海拔8300米的“死亡地带”，这里空气中的含氧量仅有海平面的30%，人体细胞开始不可逆地坏死。弗兰西斯的嘴唇泛起青紫色，手指甲盖下出现冻伤特有的黑斑。 谢尔盖从保温壶倒出最后半杯热茶，妻子却推回来让他先喝，两人轮流咬着同一块巧克力补充热量，这个场景被随行夏尔巴向导看在眼里。 多年后这位向导接受《亚洲探险》采访时回忆：“我从没见过如此默契的登山搭档，他们像共用同一个肺在呼吸。” 5月24日中午12点17分，两人成功站在世界之巅，弗兰西斯成为首位无氧登顶珠峰的美国女性，这个记录直到2006年才被打破。山顶风速达到八级，他们只来得及拍摄三张合影 。照片里弗兰西斯的防风镜结着冰霜，谢尔盖的登山服拉链完全冻住。这些珍贵影像后来被收入《珠峰百年攀登史》，照片说明写着：人类意志力的巅峰见证。 下撤途中，死神悄然降临，在海拔8600米的“南坳”路段，弗兰西斯突然跪倒在冰面上。她的瞳孔开始扩散，这是脑缺氧的典型症状。谢尔盖试图搀扶妻子，却发现自己的双腿像灌了铅。 根据珠峰地形图显示，这个位置距离四号营地还有垂直高度244米，正常情况需要攀爬四小时。后来登山专家模拟现场环境得出结论：当时两人体温至少低于35度，存活概率不足5%。 最后的时刻充满戏剧性，弗兰西斯用冰镐固定住身体，催促丈夫下山求援。谢尔盖解开两人之间的安全绳时，妻子突然抓住他的手腕。 后来，纪录片《珠峰遗骸》还原了这个场景：弗兰西斯的登山日记本从衣袋滑落，被狂风卷走前，谢尔盖瞥见最新一页写着“别让儿子成为孤儿”。这个细节成为整件事最揪心的注脚。 后续发展出乎所有人预料，谢尔盖并没有安全返回营地，他的遗体在次年春季融雪时被发现。登山者们在南坳下方三十米处找到他，尸体保持着向上攀爬的姿势。 法医报告显示，谢尔盖右手紧攥着个空氧气面罩——这原本是留给妻子的备用装备。更令人唏嘘的是，弗兰西斯的遗体始终站立在山脊风口，经年累月的强风把她冻成冰雕，橙红色登山服成了后来者的路标。 这场悲剧引发登山界的激烈争论，无氧攀登的支持者认为他们拓展了人类极限，反对者指责这是不负责任的冒险。 而那个留在莫斯科的10岁男孩，直到2005年才通过法院获得父母死亡证明。他后来成为气候学家，在接受《西伯利亚时报》采访时说：“珠峰带走了我的父母，但我会用毕生研究守护这座山。” 信源：新京报——世界之巅的生死悲歌
