1964年秋的，钱学森全家人围桌吃饭，钱学森咀嚼两下，突然放下筷子，目光落在菜盘上："这味儿不对。" 三个钟头后检验报告出来了，菜里藏着三倍安全剂量的氰化钾——这种毒药只要五十毫克就能要人命。 公安部负责领导气得拍桌子，这明显是冲着咱们国家顶尖科学家来的，那时候钱学森回国正好满十年，带着团队搞出了导弹让西方国家坐立不安。 美国中情局早就搞过“萤火虫计划”想制造车祸，台湾那边也派过特务在钱家附近转悠。周总理听说这事连夜做批示，亲自点将让参加过抗美援朝的侦察兵刁九勃当贴身警卫。 这个刁九勃可不是一般人，在长津湖战役里单枪匹马活捉过三个美国兵，第二天他就背着军用帆布包住进了钱家西厢房，挂在胸前的二等功勋章擦得锃亮。 每天天没亮就开始干活，先拿放大镜检查院子里的砖缝，中午核对厨房进出人员名单，傍晚绕着房子转三圈。钱家保姆后来回忆说，刁同志那双皮鞋后跟三个月就磨平了。 要说最费心思的还是每周出门的日子，有回要去公园，刁九勃提前两天把整个园子走了八遍，在纸上画出十三处能藏人的观察点，标出五条遇到危险能快速撤离的路线。 那次真碰上事了，卖棉花糖的摊贩手上戴着特务联络用的戒指，他马上带着钱家人换了条道走。 特务见明着下手难，就盯上了钱家的厨子，他们摸清了厨子孙子在哪儿上学，有天在菜市场塞给厨子张纸条，上面写着孩子在他们手上。 厨子吓得两条腿直打颤，炒菜时候手抖得跟筛糠似的，特务给的毒药粉倒进去被油烟呛得直咳嗽，起锅时还碰翻了盐罐子——要不钱学森还发现不了菜有问题。 案子破了之后厨子在客厅跪着哭，说要不照办他们就要剁孩子手指头，钱学森沉默了半天，转头让刁九勃安排人保护他们全家。那年冬天厨子的孙子收到个没署名的书包，里头整整齐齐码着新作业本。 毛主席听说这事后专门成立了个食品检测组，从白求恩医科学校出来的段恩润带着三大箱仪器住进钱家东厢房，墙上贴满了食材检验流程图。 这人检查起来那叫个仔细，菠菜要一片片泡药水看有没有针眼，猪肉得切成半毫米薄片搁显微镜底下看，连酱油都得量比重——有回就靠这个查出掺了亚硝酸盐的假酱油。 1966年，钱家孩子从少年宫带回来散装水果糖，段恩润发现糖纸边上有胶水印，一查糖心里掺了马钱子毒。他跟孩子们说以后外边买的吃食都得先让他“尝”过，后来孩子们拆零食包装前都会举着喊：“段叔快来安检！” 刁九勃的巡逻本上记满了路线图：哪天哪个菜市场发现尾巴，绕道派出所回家，哪个公园南门有可疑摊贩改走北门。 段恩润的检测记录更吓人，三年里查了快两千批食材，二十三回变质食品，五回可疑添加物，每次检验从开始到出结果不超过一个半钟头。 这么里外配合着，钱家成了铜墙铁壁，外头有刁九勃带着便衣二十四小时转悠，里头从买菜到上桌每道工序都有段恩润盯着。特务给上头发电报都泄了气，说钱家连只苍蝇都飞不进去。 钱学森心里跟明镜似的，中午休息常去检测室看段恩润摆弄显微镜，或者拍拍刁九勃肩膀说“昨晚又守了大半夜吧”。俩人就笑笑说您只管搞研究，家里有我们呢。 从1964年出事到1970年卫星上天，整整6年再没出过岔子，等到“东方红一号”划破夜空的时候，刁九勃和段恩沁在观礼人群里偷偷碰了碰拳头。那些年厨房里的显微镜、公园里的巡逻路、菜市场的周旋，都化成了托举卫星的燃料。 这些事科研著作里很少提，但保卫处的人都记着：没有枪林弹雨，只有日复一日的检查，没有立功受奖，只有年复一年的坚守。正是这些看不见的守护，让咱们的航天之父能安心仰望星空。
