1929年，前妻去世不久，朱自清就对齐白石的弟子陈竹隐一见钟情，陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈。没想到朱自清一连写了71封情书，终于打动了她。然而婚后不久，陈竹隐却因一件小事，向朱自清提出离婚。 1903年出生的广东姑娘陈竹隐，打小就见识了生活的艰难。 家里十二张嘴等着吃饭，父亲硬是咬着牙把闺女送进私塾。 这个要强的姑娘白天跟着先生念书，晚上就着油灯缝补衣裳，愣是考上了四川省立女子师范学校。 五四运动的春风吹到四川时，陈竹隐跟着同学们上街游行，把裹脚布烧了个精光。 1929年冬天，北平城飘着鹅毛大雪，刚从艺术学院毕业的陈竹隐，正跟着齐白石学画虾。 她老师溥西园在饭局上认识了清华教授叶公超，俩文化人喝着黄酒唠闲嗑，说着说着就扯到了学生婚事。 叶公超一拍大腿："要说合适，朱自清教授正缺个知冷知热的伴儿。" 那时候朱自清刚死了老婆，家里六个娃娃哭成一片。 这个清华大教授既要上课又要当爹，常常忙得连饭都顾不上吃。听说要相亲，朱自清特意换了件新长衫，揣着本诗集就去了中山公园。 初次见面那天，陈竹隐穿了件月白色旗袍，头发烫得蓬蓬松松。 朱自清说话轻声细语，聊起文学眼睛都发亮。 俩人沿着昆明湖走了三圈，朱自清还给姑娘念了自己新写的散文。等送陈竹隐回宿舍时，月亮都爬上柳梢头了。 打那以后，朱自清三天两头往艺术学院跑，今天送本诗集，明天带包桂花糕，最绝的是七十一封亲笔信。 这些信纸带着墨香，有时候抄几句徐志摩的诗，有时候画两笔速写。 陈竹隐把这些信藏在枕头底下，半夜里翻来覆去地看。 可姑娘心里总有个疙瘩，她跟闺蜜嘀咕："六个孩子啊，这后妈可不好当。"但架不住朱自清天天在信里写"见字如面"，又说什么"愿得一心人"。 1931年春天，陈竹隐到底点了头。订婚那天，她送了张照片给朱自清，照片背面工工整整写着"愿同尘与灰"。 新婚头两年还算顺当，陈竹隐把六个孩子接来北平，自己又生了个胖小子。 可日子一长就露了馅儿。朱自清整天泡在书房写文章，油瓶倒了都不扶。 有回小儿子发高烧，陈竹隐急得直跺脚，朱自清还在书桌前摇头晃脑地改教案。 最要命的是钱不够花，清华教授的薪水看着不少，架不住七张嘴吃饭。陈竹隐把自己陪嫁的首饰当了精光，天天吃窝头就咸菜。 有回老同学来串门，看见她手上的冻疮直叹气："当年画坛新秀，如今成了老妈子。" 1935年开春，陈竹隐终于爆发了，那天她正跟老同学聊着画展的事，朱自清在书房摔了砚台。 两人结婚以来头回红脸，陈竹隐抹着眼泪说要离婚。 朱自清这才慌了神，从此每天提早回家帮着哄孩子，周末还带着全家去颐和园划船。 日子慢慢有了起色，陈竹隐把粗粮留给丈夫孩子，自己啃着黑面馒头。 抗战那会儿清华南迁，她带着全家老小挤在昆明的小院里。 空袭警报响起来时，朱自清抱着教案，她背着最小的孩子，深一脚浅一脚往防空洞跑。 1948年的秋天来得特别早，朱自清胃病发作住院，陈竹隐天天熬小米粥往医院送。 8月12号那天早上，朱自清拉着她的手说："这些年苦了你了。" 话没说完就咽了气。陈竹隐把挽联挂满了灵堂，上面写着"文章千古事，风雨十年人"。 往后的四十多年，陈竹隐守着孩子们过日子。 她把朱自清的手稿整理成十二卷，自己却再没碰过画笔。 1990年冬天，八十七岁的陈竹隐安安静静走了。街坊都说，老太太临走前还念叨着要回清华园看荷花。 （本文参考资料：清华大学档案馆藏《朱自清书信集》、国家图书馆藏《陈竹隐回忆录手稿》、中华书局《朱自清年谱长编》）
