1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。
1929年冬天，辽宁盖县的一个家庭迎来了一个左撇子男孩。这个孩子从小就与众不同，吃饭和写字都用左手。上小学时，老师用戒尺敲桌子，质问道：“全中国哪有左手写字的？改不过来就别念书！”小孙家栋抹着眼泪回家，咬牙坚持用右手练字，没过多久，两只手的字都写得一样好。谁能想到，这个曾被学校劝退的孩子，最终会成为航天事业的领军人物。
1948年，哈尔滨的冬天寒冷刺骨，19岁的孙家栋怀揣着录取通知书，走进了哈尔滨工业大学的预科班。那时，刚刚解放的大学生们衣衫褴褛，正月十五那天，孙家栋本打算去姐姐家吃顿热乎饭，却在路过食堂时听到大师傅喊：“今晚加餐红烧肉！”那年头，肉票极为珍贵，过年都未必能吃上几口肉。于是，他被这碗红烧肉吸引，决定留在食堂。
刚吃了几口，校领导突然冲进来喊：“空军来招人啦！”孙家栋立刻放下筷子，抹着嘴就往报名处跑，棉鞋在雪地里留下了深深的脚印。穿上蓝军装的新兵，孙家栋在沈阳机场经历了一年的磨练。1951年夏天，空军决定从三百多名新兵中挑选尖子去苏联学习飞机制造。
考试那天，苏联教官拿着飞机图纸问：“这玩意儿哪儿容易出毛病？”其他人还在翻书，孙家栋却指着发动机位置说：“这地方油管走线太绕，容易积热。”凭借这份机灵，他获得了“斯大林奖章”，从莫斯科毕业后，满心想着要为祖国制造战斗机。刚下火车，他就被调去搞导弹。钱学森拍着他的肩膀说：“小孙啊，咱们现在手头就三样东西：算盘、图纸、红蓝铅笔。”
当时，见过真导弹的人屈指可数。孙家栋带着二十几个大学生，在荒郊野外的试验场上绘制图纸。某个夜晚，狂风大作，帐篷几乎被掀翻，他用身体压住设计图，喊道：“图纸要是飞了，咱们半年白干！”经过十七天的艰苦努力，1960年11月5日，中国自主研发的“东风一号”导弹成功发射，西北大漠腾起了高高的烟柱。
1967年夏天，钱学森的办公室电话响起：“老孙，卫星这事你来挑头吧。”孙家栋握着话筒，心里直冒汗——那时全国懂卫星的专家屈指可数。他带领团队翻阅国外资料，发现苏联的卫星重达83.6公斤，咬牙定下目标：“咱们的卫星必须超过100公斤！”1970年4月24日，酒泉发射场的“东方红一号”成功发射，重量恰好173公斤，超越了苏联的第一颗卫星。
此后的日子如同上了发条，1984年他参与通信卫星的研发，带着团队在西昌山沟里蹲了三个月。某个夜里，雷电击坏了地面站，他毫不犹豫地冲上山，五十多岁的人比年轻人还快。2004年，他在北斗导航项目中，尽管已七十五岁，仍然拄着拐杖跑遍全国的地面站。有一次在西藏缺氧晕倒，醒来后第一句话就是：“星箭分离的数据出来没？”
2016年，在北京人民大会堂颁奖时，八十七岁的孙家栋挂着“感动中国”奖章，谦虚地说：“我就是个干活的。”年轻的工程师们都知道，老爷子办公室里还摆着当年在苏联获得的斯大林奖章，玻璃罩子擦得锃亮。有人问他这一生追求什么，他总是用筷子敲碗边：“就跟那碗红烧肉似的，国家需要啥，咱就干啥呗。”
2020年6月23日，北斗三号最后一颗组网卫星成功发射。九十一岁的总设计师坐在指挥大厅，目不转睛地盯着大屏幕上的轨迹线。当控制中心宣布“星箭分离成功”时，老爷子颤巍巍地站起来想要鼓掌，却发现手里还攥着咬了一半的降压药。这样的坚持与奉献，是否让你也感受到了一种力量？你认为在追求梦想的过程中，最重要的是什么呢？
