2009年，一男子患重度再生障碍性贫血，43岁的妹妹捐献了1040毫升骨髓救亲哥！然而谁也没料到，妹妹8年后身患重疾，哥哥的做法却令人动容。 那是2017年的一个冬日，江苏东海县人民医院的无菌病房外，53岁的王江坐在轮椅上，透过玻璃窗默默注视着病房内的妹妹王玲。他虚弱地靠在轮椅上，刚刚经历了6个小时的造血干细胞采集，身体几乎耗尽了全部力气。然而望着病房内的妹妹，王江的眼中却充满了希望。八年前，他躺在病房里，是妹妹在外面守护；如今角色对调，他在外守护着病房内的妹妹。 时光回溯到2009年10月，那时的王江正值壮年，却突然高烧不退，体温高达40摄氏度，伴随着剧烈头痛和极度乏力。家人连忙将他送往医院，经过一系列检查后，医生给出了令人震惊的诊断：王江患上了＂极重型再生障碍性贫血＂，这是一种罕见且危及生命的血液疾病。 ＂如果不尽快进行骨髓移植，病人很难坚持下去。＂医生的话犹如晴天霹雳，骨髓移植成了王江唯一的生存希望。全家人立即进行了配型检查，然而两个哥哥的骨髓都与王江不匹配，最后的希望只能寄托在妹妹王玲身上。 检查结果出来了，王玲的骨髓与王江高度匹配！这无疑是一个好消息，但骨髓移植的痛苦和风险也让全家人陷入了犹豫。然而，43岁的王玲却毫不犹豫地表示愿意捐献。在她看来，三哥王江从小就疼她，两人年龄相近，感情最为深厚，如今能救哥哥一命，她义不容辞。 2009年11月，王玲躺在手术台上，医生需要在她的骶骨处插入长针直接抽取骨髓液。为了保证骨髓的质量，整个过程不能使用麻药。每一次穿刺都如同利刃在身体内部翻搅，疼痛难以言表。然而，仅靠一次穿刺只能抽取20毫升骨髓，而移植所需的量远不止这些。 最终，王玲忍受了多达52次的穿刺，总共捐献了1040毫升的骨髓。手术结束时，她已经疼得浑身是汗，但第一句话却是问医生：＂够了吗？＂她担心骨髓不够无法救活哥哥。 王江接受了移植手术，骨髓融合得很好，他逐渐恢复了健康。但王玲却因为大量骨髓被抽取，一度虚弱得连走路都困难，白细胞和血小板大量减少，免疫力极低。为了恢复健康，她不得不卧床静养，服用大量营养剂和药物。这场生死考验让兄妹二人的感情更加深厚，王江发誓要用余生报答妹妹的大爱。 然而，命运似乎总喜欢开玩笑。八年后的2017年，王玲开始频繁感到身体不适，低烧、乏力、食欲不振，有时甚至会突然晕倒。皮肤和嘴唇变得苍白，仿佛失去了所有血色。经过检查，医生杨永功给出了可怕的诊断：王玲患上了急性淋巴性白血病，而且病情比当年王江的还要严重。 当王江得知妹妹王玲患上急性淋巴性白血病时，内心自责不已。他总觉得，如果当年妹妹没有捐献骨髓救自己，也许她就不会遭此不幸。如今命运之轮转到了妹妹身上，王江毫不犹豫地表示愿意捐献骨髓，用自己的生命去延续妹妹的生命。 然而让王江没想到的是，妹妹王玲拒绝了他的好意。＂你已经53岁了，年纪不小了，我不希望你为了救我再受罪。＂王玲坚定地说道。她宁愿放弃治疗，也不愿意哥哥再次经历骨髓抽取的痛苦。 面对这一情况，主治医生杨永功也犹豫了。一方面，他理解王玲的担忧；另一方面，他也有专业上的顾虑——八年前王玲捐献的造血干细胞在王江体内存活了这么久，可能已经发生了基因变异，移植给王玲的成功率存在不确定性。 幸运的是，经过详细检查，医生发现王江的骨髓与王玲高度匹配，完全可以用于捐献。这个令人欣喜的消息给了一家人希望，但王玲仍然担心哥哥的健康。 为了减轻王江的负担，医生提出了两种治疗方案：一种是像八年前一样，同时采集外周造血干细胞和骨髓造血干细胞；另一种则只采集外周造血干细胞，虽然成功率只有75%，但对捐献者的身体伤害较小。考虑到哥哥的年龄和健康状况，王玲毅然选择了第二种方案，宁愿自己承担更大的风险。 王江表面上同意了妹妹的决定，但他私下里却对医生说：＂如果需要骨髓，随时可以从我这里取。＂这种默默无言的爱，让医务人员都为之动容。 2017年12月11日，医生开始为王江采集外周造血干细胞混悬液。整个过程长达6个小时，王江一动不敢动，生怕影响采集效果。最终，医生成功采集了300多毫升的混悬液。采集结束后，王江已虚弱得站不稳，医护人员不得不用轮椅将他推到妹妹的无菌病房前。 隔着玻璃窗，兄妹二人四目相对。八年前，王江在里面，妹妹在外面；如今，妹妹在里面，他在外面。这种角色的转换，让他们不禁相视一笑，彼此心中涌动着说不出的情感。 令人欣慰的是，王江的造血干细胞在王玲体内没有产生排异反应，手术非常成功。第二天，王江就出院了，而王玲则继续留在医院观察。从那之后，王江每天都会到医院看望妹妹，关心她的恢复情况。 有一次，当王江哽咽着回忆这八年来一家人经历的磨难时，王玲笑着安慰他：＂只要一家人在一起，就没有什么困难是我们克服不了的。＂
