1886年，翁同龢在街上看到一个小孩在卖对联，他好奇去看看，小孩的对联写的真不错，他说：“你小小年纪，就能写的这么好，将来必能大魁天下。”小男孩听完没有高兴，只是笑笑。因为他连考试的资格都没有。 光绪十二年，大街小巷的买卖铺面挂着褪了色的幌子，靠近正阳门西河沿那块儿，有个穿补丁衣裳的半大孩子蹲在路边，面前摆着红纸墨汁。
寒风卷着尘土掠过摊前，小男孩的手冻得通红，却仍紧紧攥着毛笔，一笔一划写得认真。来往行人大多行色匆匆，偶尔有人驻足，也是嫌他年纪小，随便瞟两眼就走。 直到翁同龢踱步至此。这位两朝帝师，平日见惯了工整华丽的馆阁体，此刻却被眼前字迹吸引——虽说笔法稍显稚嫩，可笔锋里透着股灵气，字字都像要从红纸上跳出来。翁同龢捋着胡须连声称妙，忍不住说出那句夸赞。 小男孩抬眼打量眼前衣着考究的老者，嘴唇动了动，终究没说什么。他何尝不想听这话？可每天收摊后，他都得赶去码头搬货，赚几个铜板贴补家用。家里穷得叮当响，父亲早逝，母亲病在床上，弟弟妹妹还等着吃饭。至于“大魁天下”，他连考童生试的束脩都凑不齐，拿什么去博功名？ 翁同龢见他不搭话，以为孩子腼腆，便掏出几文钱买下一副对联，又留下地址：“明日来府上，我教你些章法。”小男孩盯着铜钱发愣，他不是没听过达官贵人的施舍，可这能改变什么？不过是多吃两顿饱饭罢了。 第二天，翁同龢在书房等到日头偏西，也没见孩子踪影。他哪里知道，小男孩天不亮就去给人送水，累得腰酸背痛，哪有闲工夫学写字？此后数月，翁同龢偶尔路过那条街，总下意识寻找那个小小的身影，却再没见过。 多年后，翁同龢遭贬回乡，途经某处渡口。船夫撑船时哼唱小调，嗓音粗粝却透着股洒脱劲儿。翁同龢仔细一瞧，那船夫不正是当年写对联的孩子！岁月在他脸上刻下深深的纹路，可挥桨的姿势，倒和当年握笔的神态有几分相似。
翁同龢想问他为何不来学字，话到嘴边又咽下——眼前这汉子，怕是早已忘了“大魁天下”的期许，在生活的重压下，能活下去，就已经拼尽全力了。 这世上有多少被命运绊住脚步的“天才”？他们不是输在天赋，而是输给了出身、输给了现实。翁同龢一句无心的夸赞，像颗流星划过夜空，短暂照亮了某个角落，却终究照不亮寒门子弟的坎坷前路。
