老楼的挂钟敲过十下，隔壁房间传来窸窸窣的脚步声，是老伴在收拾药盒。自从分房睡后，

老楼的挂钟敲过十下，隔壁房间传来窸窸窣的脚步声，是老伴在收拾药盒。自从分房睡后，这样隔着一堵墙的默契，竟成了每日最熟悉的声响。 年轻时总以为，爱情该是滚烫浓烈的，可日子越过越淡，争吵与冷战渐渐抽走了曾经的炽热。不知从哪年起，我们不再分享心事，连餐桌上的对话都只剩"饭在锅里""药吃了吗"。他睡在书房，我守着主卧，两张床的距离，仿佛隔出了两个平行世界。 直到那天突然晕倒，在医院醒来时，见他佝偻着背削苹果，果皮拉出细长的线，就像被岁月拉长的时光。他絮絮叨叨说着"医生说要忌口"，鬓角白发比去年又多了些。原来那些沉默的日子里，他默默记下了我的药名，记得给阳台上的兰花浇水，会在雨天提前收好我的外套。 如今，我们依然各睡各屋，对话寡淡如凉白开。但清晨他总会把早餐温在锅里，我会悄悄把他的降压药放进外套口袋。这种不亲密的亲密，像老屋墙角的苔藓，在岁月的潮湿里缓慢生长。或许人老了才懂，婚姻早已不是年轻时的风花雪月，而是两个日渐残缺的灵魂，在漫长时光里，相互依偎着对抗衰老与孤独。