上个月手机屏幕亮起新消息时，我正翻着老相册。租客小陈发来的消息简短得让人心头一紧

上个月手机屏幕亮起新消息时，我正翻着老相册。租客小陈发来的消息简短得让人心头一紧："姐，我打算退租回老家了，剩下半个月租金不要退了，就当谢你这些年照应。 盯着对话框发呆的间隙，往事像被风吹散的蒲公英。三年前这个背着吉他的年轻人来租房，说想在这座城市追逐音乐梦。起初总担心他深夜练琴扰民，可每次见面，他都会腼腆递来自制的饼干，笑着说："姐，这是新歌小样，帮我听听？ 后来才知道，他白天在培训机构教吉他，晚上去酒吧驻唱，房间墙上贴满写满歌词的便签。偶尔加班晚归，还能听见他哼着不成调的旋律，吉他弦音在寂静楼道里轻轻震颤。 如今突然要走，想必是漂泊累了吧。收拾屋子时，发现茶几角落留着张泛黄的便签，歪歪扭扭写着："姐，谢谢你总记得提醒我交水电费，等我出专辑了，第一个送你！"窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过窗帘缝隙，在便签纸上投下细碎的光影。 退回租金那天，小陈发了条语音，背景音里是火车轰鸣："姐，大城市很好，但爸妈病了，我该回去了。"我望着空荡的房间，忽然明白，这出租屋里来来往往的人，就像候鸟，带着各自的故事与牵挂，短暂停留后，终将奔赴下一场人生。