1999年，前央视主持人白燕升刚结婚9个月，妻子意外摔成瘫痪。妻子说：“趁没有孩子，离婚吧！”没想到白燕升说了一句话，瞬间，妻子哭成了泪人。 那年秋天，北京城里一对新人办喜事的消息引起不少人关注，新郎是央视戏曲频道的新锐主持人白燕升，新娘子周佳虽然不在娱乐圈，但长相身材都出挑，一米七的个头配着时髦打扮，站在人堆里特别显眼。 那年头能开上私家车的人还不多，白燕升两口子去参加朋友聚会都是搭熟人的车。 那天周佳特意穿了条拖地长裙，裙摆上绣着暗纹牡丹，走动起来像水波似的晃悠。 聚会地点在城郊一个新开的度假村，车子停稳当后，她提着裙角准备下车，没留神裙边让车门夹住了。 她急着往下拽，一旁的丈夫也伸手帮忙，没曾想前面开车的师傅没注意后面动静，顺手就把车门给关严实了，这一关，她整个人被拽得往后仰，结结实实摔在水泥地上。 等送到医院拍完片子，大夫拿着X光片表示股骨颈骨折要马上手术，三场大手术连着做下来，白燕升眼见着媳妇儿躺在病床上动弹不得，吃喝拉撒都得人伺候，心里跟刀绞似的。 最让他难受的是有天半夜，妻子突然攥着他的手说：“趁着还没孩子，咱们离了吧。” 听到妻子这样说，他心中说不出的难受，他记着刚结婚那会儿，周佳最爱穿着高跟鞋在屋里转圈，说要把新买的衣裳都试个遍。 现在看着病床上瘦脱了相的人，他咬着后槽牙说：“就是咱俩刚扯证那天出的事，我也不能撒手不管。”病床上的人听到这话，眼泪止不住的往下流。 从那天起，白燕升过上了医院电视台两头跑的日子，早上天不亮就起来，先把媳妇儿夜里换下来的脏衣裳泡上，赶着七点半到台里录节目。 中午趁着休息空当，蹬自行车回趟家晾衣服，顺道把煨在煤炉上的骨头汤装保温桶。 下午录完节目，跟阵风似的往医院刮，给媳妇儿翻身擦澡喂饭，忙活到后半夜才在陪护床上眯瞪会儿。 这么折腾了小半年，周佳身上总算见了点肉，有回丈夫给她换床单，抱起来才发现褥子上凹出个人形印子。 他借口去水房打热水，蹲在走廊拐角抹了半天眼泪，这节骨眼上老家又传来噩耗，老父亲突然中风没救过来。 等他请下假赶回河北老家，灵堂都撤了三天，就剩个木头牌位供在堂屋。 不过，日子再难也得往前过，他托人从上海请来骨科专家，照着新出的康复手册给媳妇儿定制训练计划。 每天雷打不动扶着她在病房里挪步，开始是架着走，后来换成搀着走，最后能自己扶着墙蹭两步。 就这么蚂蚁搬家似的练了两年多，周佳居然能自己下地了，主治大夫看着复查结果直说奇迹，当初下诊断书的时候可没敢往这头想。 更稀奇的事还在后头，医生早先说过周佳这身子骨不适合生孩子，结果2005年开春竟查出怀上了，十月怀胎生了个胖丫头，过了三年又添了个小子。 现在两口子带着俩孩子在通州买了套房，周末经常看见白燕升推着自行车，后座坐着媳妇儿，车筐里搁着菜，前梁上驮着闺女儿子，一家四口慢悠悠往家晃。 其实，这二十来年过得不容易，白燕升在台里从来不多提家里的事，倒是同事有回去他家串门，看见周佳踩着五公分高的皮鞋在厨房炒菜，惊得眼珠子差点掉出来。 后来台里做职业道德专题，领导总拿他当正面典型，说现在年轻人搞对象动不动就闹分手，真该跟白老师学学什么叫责任担当。 这两年短视频火起来，有网友翻出白燕升早年的节目录像，把他和周佳的故事编成段子发网上。 白燕升这些年虽没说过啥漂亮话，倒是把央视发的劳模奖章收在抽屉最里头，周佳收拾屋子时见过好几回，每次都用红绸布包得严严实实。 有回闺女翻出来问是啥，当妈的轻描淡写说了句：“你爸干活卖力，单位给发的小玩意儿。”这话要是让白燕升听见，准得急眼：“那可不是小玩意儿，那是组织上给咱家的见证！”
