1993年，6年没有收入的陈忠实，突然收到一封信，这一看不得了，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却笑着对她说：老婆，咱不用养鸡了！ 陕西灞桥乡下一间老屋里，陈忠实捏着从北京寄来的信件，手指头微微发抖。 已经48岁的他坐在门槛上，腿脚突然使不上劲，整个人顺着门框滑坐到地上。 媳妇儿扔下喂鸡的簸箕冲过来扶人，却听见丈夫突然大笑起来，说出来的话让院子里的芦花鸡都扑棱起翅膀：往后不用惦记养鸡糊口了！ 他之所以这样说，还要从80年代说起，那时候他已经是陕西文坛响当当的人物，短篇小说《信任》拿过全国大奖，作品集子出过好几本，省里开文学研讨会总得请他坐前排。 可他心里总觉着空落落的，就像关中人吃面没就蒜，总差那么一嘴痛快劲儿。 寻思着真正的作家得有个压箱底的长篇，就像柳青的《创业史》那样能传辈儿的东西。 没曾想机会说来就来，人民文学出版社的何启治编辑，早年间看过他写农村的短篇，觉得这人有把刷子。 1988年开春，老何专门跑到西安递话：你要是敢写长篇，我们社里就敢收。 这话撂下没两天，他果真把城里的工作辞了，卷着铺盖回了西蒋村的老宅。 但不得不说，那六年过得是真苦，祖屋漏风漏雨，最值钱的家具是张榆木饭桌，白天当书案，晚上当饭桌。 村里人常见他蹲在县档案馆翻县志，黄纸堆里扒拉素材，本子上记得密密麻麻。 瘫痪的老娘得人伺候，媳妇儿在院子里养鸡补贴家用，他就窝在里屋写稿，窗户纸破了拿报纸糊，冬天手冻得握不住钢笔，哈口热气接着写。 1992年开春，50万字的书稿终于收尾，他把誊好的稿子包在蓝布包袱里，托人捎到北京。 可等了个把月没动静，急得他在村口邮电所转悠了七八趟。 其实人家出版社那边也犯嘀咕，两位编辑高贤均和洪清波本来是去成都收知青题材的小说，顺道拐到西安取稿，火车上还打赌说这农村题材的长篇八成要黄。 实际上取稿的过程也够折腾，陈忠实天没亮就踩着露水出村，倒了两趟班车才到西安城。 等见了面却没敢让编辑看稿，非说还要再改改，愣是把人晾在招待所三天。 急得两位编辑在钟楼底下转悠，吃着肉夹馍琢磨：该不会白跑一趟吧？ 等稿子真递到手上，事情可就由不得人了，回北京的火车刚过郑州，高编辑就忍不住翻开稿纸，看着看着眼珠子就粘在字缝里拔不出来。 旁边的洪编辑本来想眯会儿，结果被老高胳膊肘捅醒，俩人你争我抢地读，连餐车推过来卖盒饭都没顾上买。 等火车进了丰台站，两位编辑顶着黑眼圈相视一笑：这回可捡着宝了。 出版社的老何看到稿子更了不得，拍着桌子说这书得抢在杂志上连载。 不可否认的是，他必下的《白鹿原》确实有料，白鹿两家三代人的恩怨，从清末写到抗战，宗族祠堂里的明争暗斗，关中平原上的爱恨情仇，比秦腔戏还跌宕起伏。 可那年头审查严，生生砍掉两章才让上刊，就这，1993年6月杂志刚上市，瞬间在文化圈掀起巨大波澜。 而这其中最开心的就是陈忠实，出版社让他选稿费还是版税，他倒好只说了一句“管饱就成”。 谁承想书卖得火爆，首印十万册眨眼没，后来结算版税愣是拿了四百多万。 钱多，但每一笔都用在刀刃上，他拿到钱头件事是给媳妇儿扯了块灯芯绒布，给老娘屋里添了台彩色电视机。 要说这书后来拿茅盾文学奖，倒是在情理之中，评委们吵吵了三年，最后还是全票通过。 有个老评论家说：他笔下所写把黄土地上的精气神都写活了，比那些个花里胡哨的强得多。 回头想想这事儿，就跟关中老农种麦子似的，埋头苦耕六年，从深秋熬到开春，总算赶在雨季前收了金灿灿的麦子。 那摞写在练习本上的手稿，愣是在中国文坛砸出个响雷，震得黄土坡都掉渣儿。 要说最该谢谁？除了出版社的编辑，恐怕还得谢西蒋村那群总打鸣的芦花鸡，要不是它们下蛋换钱撑过苦日子，这部长篇保不齐就胎死腹中了。 信息来源：各界新闻网——文史 |《白鹿原》出版前的故事
