1928年4月19日深夜，香港开往上海的轮船上，一个年轻漂亮的女子站在船头又哭又笑，众多游客正迷惑不解，女子突然纵身一跳，结束了自己28岁的生命。这是怎么回事？ 1900年，广东台山县荻海镇的一户典当商人家中，出生了一个女婴。 父亲余东生做着买卖，母亲是书香门第出身，能识文断字。 洞房花烛夜倒是新鲜——留过洋的丈夫谭祖香教她跳华尔兹，床头摆着英文版《查泰莱夫人的情人》。可惜蜜月没到头，谭家生意暴雷，新郎官连夜逃债去美国。婆婆把账本摔她脸上：“穿这么骚给谁看？滚回娘家！”那年头没有离婚证，婆家直接往报纸登了休书，标题比胭脂还刺眼：谭氏休妻公告。 广州码头刚下船就被当成刺客抓走，蹲大牢时县长姨夫来捞人，开口就是“你爹让我送你进习艺所”。铁丝网圈着的水泥房里，女犯们踩着缝纫机唱童谣：“习艺所，习艺所，进来贞女变破鞋。”出狱那天余美颜扯烂囚服，用口红在墙上写“此处葬着余大小姐”。 舞厅霓虹比月亮还亮。她穿金丝旗袍开叉到腰，赌场赢钱就往楼下撒，看穷鬼们跪着抢钞票咯咯直笑。县长儿子追她三年，送的金镯子够打副脚镣，分手时老太爷拍桌子：“妓女还想进我家祠堂？”最绝的是写《摩登情书》，把睡过的官商名流编号记账，第三百个倒霉蛋是戴着假发来嫖的教育厅长。 跳海前半年特别邪性。跑去香港找前夫复合，人家隔着铁门扔支票：“拿去治病”。当尼姑没三天，老相好带着记者堵山门拍照。最后那夜在船舱写日记，钢笔水混着眼泪糊了半本：“他们都叫我公交车，可方向盘从来不在我手里”。 说她是女权先锋太扯淡，哪个真女权要靠睡男人立牌坊？但骂她下贱也不公道——穿泳衣要坐牢、离婚要被游街的年代，除了拿身子当炸药包，还能怎么炸开礼教的围墙？《摩登情书》里三千个名字，每个都是砸向旧世界的臭鸡蛋，可惜蛋清蛋黄糊了自己一脸。
