1946年，中原突围打得最艰难的时候，皮定均被命令带着7000多人断后，断后意味着什么？就是明知道前面要打死仗，还得迎着上，给主力部队拖住敌人。
上级早就做好准备，这支部队可能全军覆没，但皮定均硬是咬着牙，从敌人包围圈里拖着队伍一路打，一路突围出去，几乎没掉人，没人相信他能带这么多人活着杀出来，毛主席知道后说了五个字：“这叫有本事。”
皮定均出身安徽金寨，那时候叫立煌，是老红军根据地。韩先楚是湖北红安人，也就是老黄安，这俩地方一直被称为“将军县”。
他们都从红军干起，一个在红四方面军，一个在红25军，十几岁就提着枪跟人拼命，是真正从死人堆里爬出来的，那时候，红军过草地，翻雪山，一个不小心人就埋了。
皮定均最早是搞侦察的，腿快胆大，一次掉进敌人围墙里，反手端了小队长的窝，韩先楚更狠，身上中了五颗子弹，从不哼一声，连队里都说他命硬。
抗战结束，内战爆发。中原突围，是国共之间第一场正面大较量，皮定均接到的是最危险的任务：留在最后打掩护。
他知道自己是“断后”的，但没吭声，他手下那几千人，三天没合眼，饿着肚子打仗，突围那天，天快亮了，敌人四面八方压上来。
他指着东南口子说：“跟我冲，不管谁倒下，都不能停！”队伍像一把钉子，一下子扎穿了敌人的封锁线，到豫西山里喘了口气，全营都哭了。打了这么多年仗，他们头一回打完了还能活下来。
韩先楚也不是什么省油的灯，解放海南岛时，没人敢保证能成功。琼州海峡最窄也有十多公里，敌人有舰队，有飞机，我们是木船，连马达都没有。
有人建议等海军支援，他摇头：“我们等不起。”他带着部队，从雷州半岛悄悄出发。
船一靠岸，敌人早就埋伏好，他亲自跳到沙滩上喊：“跟我上！”子弹像雨点一样打来，他身边两个警卫都倒了，他拖着一条伤腿，从头杀到尾，硬生生顶住敌军的反冲击。
第二天，前线传来捷报：敌人已经退到中线。这个仗，是解放战争里最惊险的一战，也是最传奇的一战，后来，海军的人说：“木船打军舰，这事要不是韩司令亲自干，谁信？”
皮定均的部队一直有个外号，“中原猛虎”，他打仗从不拖拉，一点风声没透出来，就能搞个突然袭击，孟良崮、淮海战役，他都打过，尤其是在孟良崮，他带着突击队插进敌阵，把敌人指挥所直接端了。
全军一下子乱了套，战役提前结束，抗美援朝那年，他调去当志愿军军长，带着三十军进朝鲜，打过长津湖，也打过上甘岭。
他不管在哪里，打仗的规矩就是一条：快、狠、准。他说过：“不怕死人，就怕白死。”
韩先楚有个外号，叫“旋风司令”。他打仗动作快，决策快，收尾也快，辽沈战役时，他打威远堡，只带了三个团，从凌晨打到傍晚，围住廖耀湘整整一天。
廖耀湘是国民党里少有的硬茬，结果还是被他吃掉了，他从不搞花架子，部队一到，就上。有人说他是冒险主义，他笑着说：“仗不就是拿命拼的吗？”
说起来也巧，建国以后，这俩人都先后去了福州军区当司令，那个时候，台湾方向局势紧张，东南海防吃紧。
皮定均上任以后，第一件事就是整顿训练，天天拉部队上山下海搞演练，他强调一个事：战场不是演戏，光喊口号没用。
韩先楚接任后，把边防工事加固了，特别是金门方向，修了几十个地下哨所，他说：“防得住，才能打得赢。”
1973年，韩先楚调去兰州军区，那个时候苏联威胁大，西北一线压力很重，他到任第一件事，就是修防御坑道，深入山体，挖了几百公里。
有人觉得花钱太多，他拍桌子：“花钱是小事，命是大事。”皮定均两年后接任，把这事接着干。
他把坑道工程做得更细，专门组织训练，搞山地战演习，部队一看这俩司令真拼命，也跟着拼。
私底下，这俩人都对兵特别好。皮定均睡觉从不盖新被子，老是让给冻伤的兵。他说：“我身上穿的是兵给的命。”他去世那年，是因为飞机失事，部下听到消息，哭成一片。
他的骨灰后来说服家人，迁回河南登封。韩先楚身体一直不好，晚年还守着西北战线。
他在坑道里住了三天三夜，跟工兵一起勘察线路，1986年，他走了，享年73岁，他一生没打过败仗，这在将军里头不多见。
这两个将军，一个猛，一个快；一个沉稳，一个果敢，但他们身上有个共同点：肯冲在前头，哪怕是死路，也得闯。
他们不是喊口号的人，是拿命扛的人，他们干的事，今天看起来可能不可思议，但那时候，他们觉得很正常。
国家需要，他们就上，毛主席为什么偏爱这两个人？因为他们靠得住，能打仗，会带兵，关键时候能豁得出去。
今天很多年轻人知道韩先楚是因为海南岛战役，知道皮定均是因为中原突围。
但那只是他们一生的一小段。他们真正的价值，是那种不退、不怕、不躲的劲头。那种靠命拼出来的本事，才是真正的将才。
参考资料： 《解放战争纪实：中原突围至渡江战役》 中共中央文献研究室 编，人民出版社，2005年。
