1940年，张大千带着一腔孤勇，拖家带口来到甘肃莫高窟。那时的洞窟里，冬冷夏闷，风沙无情地刮过壁画，剥落了千年的颜色。他不顾旁人劝阻，执意要临摹这些唐宋壁画，保存下中华文化的根脉。 每天，他跪在地上，仰着头描摹，脖颈酸痛到几乎抬不起头；油灯的烟雾熏得眼睛发红，羊皮浆糊的气味刺鼻得让人窒息。 有一次，他爬上五米高的木架观察壁画细节，梯子突然晃动，徒弟在下面惊呼，他却死死抓住画板，硬是没让自己摔下去。 三年时间，他临摹了数百幅壁画，手指磨出茧子，衣服沾满颜料，粗布长衫破了又补。他曾对徒弟说：“饿死事小，失画事大。”这些木箱里装的，正是他用命换来的敦煌魂。 1949年的机场，张大千看着木箱被搬上飞机，心头却百感交集。这些画作是他的心血，可为了它们，他卖掉了祖宅，散尽家财，甚至连四川老家的担担面都没能再吃上一口。 飞机起飞时，他透过舷窗看着渐渐远去的大地，眼眶湿润，喃喃自语：“这一走，还能回来吗？”为了保护这些画，他不得不接受杭立武的条件——将部分画作捐给台北故宫博物院。 那一刻，他沉默着点头，手指却不自觉地摩挲着木箱的边角，仿佛在和故土做最后的告别。徐雯波轻拍他的肩膀，低声安慰：“只要画在，就有根。” 可张大千心里清楚，这一别，或许就是永远。 到了台湾后，张大千并未停下脚步。他辗转香港、印度、阿根廷、巴西，开启了长达数十年的环球之旅。 1950年代，他在阿根廷建起“八德园”，一座中式园林，飞檐下挂着铜铃，南美洲的风吹过时，叮咚声中夹杂着无尽的思乡情。他在园中画画，泼墨山水里融入了毕加索抽象画的灵感，用巴西蓝矿颜料渲染云海，创作出《庐山图》这样的传世之作。 可每逢夜深人静，他总会抚摸着从敦煌带来的临摹画卷，叹息一声：“画是中华的，可我却回不去了。” 新中国成立后，大陆多次邀请他回归，他却因政治立场始终无动于衷。有人说他固执，有人说他懦弱，可只有他自己知道，离开故土的那一刻，他的心就已经碎了一半。 从1949年登上那架飞机，到晚年客死他乡，张大千的一生充满了抉择与矛盾。他用尽全力守护中华文化的瑰宝，却不得不背井离乡。 张大千将艺术推向世界，却始终无法填补内心的故乡之痛。那几个木箱，不仅仅是画作，更是他的命根子，是他与故土割不断的血脉。 1983年，张大千在台北病逝，享年84岁。他走后，那些敦煌临摹画成为研究中华艺术史的珍贵资料，而他临终前的一句话，却让无数人动容：“若有来生，我愿再回敦煌，再画一次莫高窟。” 主要信源：（东方网——张大千最受争议的三大公案 敦煌三年功过难辨）
