1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，紧接着直接咬掉蛇头，谁料，一副祖传药方下肚，他竟然毫发无伤，直接走出自己的别样发光人生。 季德胜，祖籍江苏宿迁，生于清朝末年，出身六代蛇医世家。听老一辈讲，他打小就跟着父亲在深山老林里捕蛇采药，住的是破土地庙，睡的是草席，药箱和蛇篓就是全部家当。 父亲常说：“咱家这药方，救人性命是祖宗的恩德，丢不得！”可天不遂人愿，季德胜十几岁时，父亲为救一个被蟒蛇缠身的村民，被活活勒断肋骨，临终前将祖传药方交到他手里，叮嘱道：“德胜，这方子得传下去，改良好它，别让更多人死在蛇毒下！” 父亲的话，成了季德胜一生的信念。祖传药方虽灵，但药材多达数十味，配制复杂，他下定决心要精简药方。 为此，他拿自己当“试验田”，以身试毒上百次。一次，他在黄山采药时被竹叶青咬中手臂，剧痛钻心，半个身子都麻了，眼看就要不行，他硬是咬牙嚼下自制的药饼，强撑着爬回破庙。 醒来时，手臂虽保住了，却留下一道狰狞疤痕。就是这样不要命的试药，他才发现“七叶一枝花”等关键草药，将药方优化到13味，疗效更快更稳。 从那刻起，季德胜知道，自己离父亲的嘱托更近了一步。 1955年的那场表演，只是季德胜江湖生涯的一个缩影。早年间，他挑着药箱走南闯北，逢集市就摆摊，表演“毒蛇咬舌”绝活，吸引人流后再卖药救人。 那时候，围观者总是一边惊叹一边怀疑：“这人莫不是疯了？不怕死吗？”可季德胜却笑着说：“不让你们亲眼瞧见，怎信我这药管用？”每表演一次，他都冒着生命危险，但每救活一个被蛇咬伤的村民，他都觉得值了。 然而，江湖路并非一帆风顺。1940年，日本侵略者占领南通，一名日本药商看中了他的蛇药秘方，拿着金条上门利诱：“把方子卖给我，保你下半辈子吃喝不愁！” 季德胜一口回绝：“这方子是祖宗传下的救命东西，卖了它，我对不起列祖列宗！”对方恼羞成怒，派人将他毒打一顿，季德胜肋骨断了三根，躺在破庙里养了两个月，却始终没吐露半个字。这份民族气节，让人肃然起敬。 1956年，新中国成立后，百废待兴。季德胜被南通卫生局的干部请出破庙，搬进中医院，成了专职医生。干部们得知他的蛇药疗效惊人，劝他将秘方献给国家，造福更多人。 季德胜二话不说，掏出珍藏多年的药方，双手奉上：“这方子，本就是救人的，交给国家，我放心！”同年，南通制药厂根据他的药方，研发出“季德胜蛇药片”，被列为国家机密药品。 60年代，这药片作为援外物资，送到越南、非洲战场，救下无数中毒伤员，连周总理都亲切称他为“蛇侠”。 晚年的季德胜，虽已白发苍苍，却仍不忘初心。他常对徒弟说：“这药救人，不是为了名利，是为了不让更多家庭因蛇毒家破人亡。” 2011年，“季氏蛇药”制药工艺被列入国家非物质文化遗产，南通还将他故居旧址改建为“德胜街”，街口立起铜像，铭刻“蛇侠”二字，纪念这位从江湖走来的传奇人物！
