那一刻，李氏愣在原地，耳边仿佛还回荡着碗碎的声音。33年了，她从12岁被卖入谭府，站着伺候了33年，脚底早已磨出厚茧，腰背也弯得像一棵老树。 今日，竟能坐下来，与正妻、丈夫同桌吃饭？她不敢相信，双手攥紧围裙，眼眶却湿了。这一切，都因她的儿子——谭延闿，考中了清朝最后一次科举的会元，填补了湖南260年无会元的空白。 33年前，李氏还是个懵懂的农家女。1869年，湖南大旱，庄稼颗粒无收，12岁的李氏被父母以五斗米的价格卖入谭府。 那时的谭府，规矩森严，祠堂大门高耸，象征着家族的权威。她一个小小的通房丫环，连正门都不能走，只能低头从角门进出。 每日寅时起床，伺候正妻陈氏梳头、盥洗，稍有怠慢，便是藤条抽打在背上的火辣辣的痛。她不敢哭，只能咬紧牙关，默默忍受。 甚至连妾室专用的青布轿子，她都没资格坐，出行时只能跟在后面，步履蹒跚。 更苦的，是怀孕时的屈辱。1879年，22岁的李氏怀了身孕，消息传开，谭府上下震动。按《大清律例》，婢女怀孕需主母同意才能抬为妾室。 正妻陈氏怒不可遏，拍着桌子骂道：“这等贱婢也配生谭家骨血？”她甚至命人准备堕胎药，若非谭钟麟发话，李氏恐怕连孩子都保不住。 1880年，临盆那天，她在产房里痛了两天两夜，撕心裂肺的喊声传遍院落，可谭钟麟却在书房批阅公文，只让管家传了一句“生死有命”。 孩子生下后，她只得了一碗红糖水和一个“姨娘”的称呼，地位依旧低微，连饭桌都上不了，只能站在一旁，看着一家人吃喝，闻着饭香却不敢动筷。 然而，所有的苦，都在儿子谭延闿身上找到了希望。幼年时，谭延闿常看见母亲挺着孕肚跪地擦洗回廊，汗水滴在青石板上，映出她佝偻的背影。 深夜里，母亲点着昏黄的油灯，一边为他补破衣，一边教他识字。她常说：“书中自有前程路，娘没出息，你可不能像娘一样。” 为了让儿子读书，她偷偷典当了仅有的陪嫁银镯，换来一本《四书章句》。可族人却瞧不起他们母子，背地里叫谭延闿“小老三”，只因他是小老婆生的。 李氏每次听到，只能含泪解释：“别怪他们，怪娘没本事。”那时的谭延闿，攥紧拳头暗下决心：总有一天，要让母亲挺直腰杆，不再受人白眼。 1904年，这一天终于来了。中榜喜报传来的那一刻，李氏正站在饭桌旁布菜，手里端着热气腾腾的米饭。她听到管家喊“三少爷中会元”，脑子一嗡，手里的碗没拿稳，啪地摔碎在地。 碎片散落，发出清脆的声响，仿佛打破了她33年站立的命运。正妻陈氏脸色一沉，刚要开口责骂，谭钟麟却摆摆手，笑得开怀：“今日是喜事，李氏，坐下，一起吃！” 李氏愣了半晌，才在儿子搀扶下，颤巍巍地坐下。她低头看着桌上的热菜，闻着久违的饭香，眼泪一滴滴落在碗里。 这33年，她站着看他们吃饭，腿酸了也不敢吭声；33年，她从不敢奢望这一天。如今，儿子用自己的努力，换来了她的一席之地。 晚年的李氏，终于熬出了头，却也走到了生命的尽头。1916年，她病逝于上海。谭延闿时任湖南督军，闻讯连夜赶回奔丧。 可按族规，妾室灵柩不能从正门出殡，族人拦着不让走。谭延闿怒不可遏，直接躺在棺材上大喊：“我谭延闿已死，抬我出殡！” 这一声怒吼，震得族人哑口无言，最终让步，母亲的灵柩从正门抬出。那一刻，他用自己的方式，完成了对母亲最后的守护。 “妾”字，由“立”和“女”组成，注定了她一生的站立与卑微。李氏的故事，是晚清无数妾室的缩影，是封建礼教下女性的悲哀。 但她用33年的隐忍，换来了儿子的出人头地，也换来了那一顿同桌的饭。或许，碗碎的声音，不只是失手，更是旧秩序被打破的回响。 她的儿子谭延闿，用科举的笔，书写了母亲的尊严，也写下了对封建压迫的无声抗争。
牧马天下
做人难