那是一个地狱般的夜晚。长津湖战役打响，志愿军第九兵团奉命在250高地阻击美军陆战1师南撤。 朱彦夫所在的连队，每人只有一床薄棉被，炒面补给断了5天，战士们饿得用棉花充饥，甚至用钢盔融化尿液喝下维持水分。 朱彦夫身高不过1米63，瘦得像根竹竿，可他却扛着三八式步枪，硬是和战友们用3挺九六式轻机枪，织成了一张交叉火力网，狠狠压制住敌军。 紧接着，一名美军士兵冲上来，用M1刺刀狠狠刺穿了他的腹部，12厘米长的不规则创口鲜血直流，肠子滑出体外。 寒风一吹，肠子瞬间冻成冰条，硬邦邦地挂在身上。他疼得满头冷汗，可他知道，不能倒下！战友们还在等着他突围报信。 朱彦夫用残臂撑着地，拖着冻僵的双腿，硬生生爬了数小时，身后留下一条长长的血痕，红得刺眼，白雪映衬下像极了一幅“红白交响”的画卷。 最终，他爬到后方阵地，昏倒前用尽最后一丝力气喊出：“敌人……从西南侧……突围……”这一声，救下了无数战友的命。 朱彦夫被送到后方医院时，医生都震惊了：四肢冻伤达到四级，组织坏死，双膝以上15厘米、双肘以下8厘米必须截肢；腹部贯通伤感染严重，随时可能丧命。 在没有先进麻醉药的条件下，他咬着毛巾，硬挺着乙醚麻醉完成了截肢手术。术后，他成了一个没有四肢的“肉轱辘”，连翻身都需要人帮忙。医生私下叹息：“这孩子，活下来也是受罪啊。” 战后，朱彦夫回到山东沂源县张家泉村。曾经的战场英雄，如今却成了村里人眼中的“废人”。有人同情，有人冷嘲热讽：“再厉害又咋样？现在连饭都吃不了，还不是个累赘？” 朱彦夫躺在炕上，听着这些话，心如刀割。他也曾想过一死了之，可一想到战友们用生命换来的胜利，想到那些“冰雕连”永远留在长津湖的兄弟，他咬牙告诉自己：“我不能死，我得活出个样儿来！” 1957年，朱彦夫装上了第一代木制假肢，里面塞满麸皮减震，走一步就磨破一层皮，57处伤口血肉模糊，可他硬是忍着疼学会了“走路”。 他不甘心当个废人，主动当选村支书，带领村民脱贫致富。村里缺水，他就用残臂夹着铁锹，指挥大家用石夯筑坝，日均工作16小时，硬是建起了一座水库。 村里人识字少，他就用嘴含着湿毛巾防滑，夹着粉笔在黑板上写字，每写一个字要花5分钟，自编《庄稼杂字》教大家识字。 最让人动容的，是他的妻子陈希永对他的不离不弃。截肢后，朱彦夫连吃饭都成问题，陈希永就用注射器一点点喂他流质食物，这一喂就是3年。 有人劝她：“你还年轻，干啥要守着个‘肉轱辘’？”她却说：“他是英雄，我不嫌弃。”朱彦夫听了这话，眼泪止不住地流。他发誓，一定要用自己的方式，回报这份深情。 晚年，朱彦夫被誉为“当代保尔·柯察金”，他的事迹感动了无数人。额头里的弹片导致他终身偏头痛，可他从不抱怨。 有人问他：“后悔过吗？”他笑着摇头：“17岁那年，我在长津湖把命都豁出去了，活着就是赚的。我不后悔当兵，也不后悔截肢，能为村里人做点事，我这辈子值了！” 朱彦夫的故事，像一团火，点燃了无数人的心。从长津湖的冰天雪地，到张家泉村的田间地头，他用残破的身躯，撑起了一个民族的脊梁。他的生命，是一曲悲怆又壮烈的赞歌，告诉我们：只要心不倒，人就永远不会被打垮。 参考资料：枪杆子、锄杆子、笔杆子他把人生书写得如此精彩|中央广播电视总台央视新闻2022
