1962年，胡适去世，他的爱人韦莲司送来一箱遗物，令江冬秀由怒转悲，最终促成三人在身后世界的“团聚”。
1910年秋，年轻的胡适赴美留学，怀揣着庚子赔款的奖学金，远渡重洋前往康奈尔大学攻读农学。 异国求学的生涯，让他融入到各种社交场合。一次普通的茶会，他邂逅了改变他一生的女子——地质学教授的女儿韦莲司。韦莲司的金发碧眼、优雅气质，让在场中国留学生惊叹不已，唯有胡适，专注于与人探讨杜威的实用主义哲学。 这位才貌双全的女子，却对这位气质儒雅的中国学者另眼相看。韦莲司的艺术造诣深厚，曾在耶鲁大学学习美术，与胡适的谈话，从古希腊诗歌延伸到中国古典诗词，从印象派绘画到中国山水画，两人思想碰撞，心意相通。胡适日后在日记中写道，论学识见识，韦莲司是生平仅见。 这段跨国恋情持续了两年，书信往来不断，胡适频繁往韦家拜访。韦莲司的母亲坚决反对这门婚事，认为中西文化差异巨大，这段感情注定无法开花结果。 就在此时，胡适收到了家乡安徽绩溪的急电，母亲催促他回国与江冬秀完婚。江冬秀是胡母为他选定的妻子，一位裹着小脚、不识几个字的传统女子，自十三岁起便以童养媳的身份在胡家生活。 面对母亲的压力和家乡的传统，胡适痛苦万分，最终忍痛与韦莲司诀别。1917年冬，胡适与江冬秀举行了婚礼。婚后，江冬秀勤俭持家，将家庭打理得井井有条，默默支持着胡适的事业。但韦莲司的信件，却如一根刺，始终扎在江冬秀心中。 1923年，胡适在杭州养病期间，与表妹曹诚英的绯闻传回北京，江冬秀怒火中烧，甚至拿起菜刀，胡适自此再也不敢提离婚之事。 即便如此，胡适与韦莲司的联系从未真正断绝。1938年，胡适担任驻美大使，与韦莲司重逢，两人相知相惜，却始终保持着柏拉图式的友谊。 1962年，胡适在台北逝世。临终前，他目光停留在书桌抽屉里韦莲司半个世纪以来的书信上。 江冬秀得知噩耗后，毅然决然地要求将韦莲司的照片放入胡适的棺材中，完成了这出令人唏嘘不已的“三人行”。 韦莲司在其后也去世，并将毕生积蓄捐赠设立了“胡适思想研究基金”，墓志铭上刻着“我和适之先生就像两条铁轨，看着近在咫尺，其实永远平行”，字字句句，皆是人生无奈的感叹。 这三人的故事，如同命运的捉弄，新文化运动的倡导者，被困于旧式婚姻的牢笼，才华横溢的女子，守候着一段无果的爱情，而看似平凡的农村女子，却最终成为了这场复杂情感纠葛中的“终结者”。 细细思量，谁又能说是赢家或输家呢？他们不过是被时代浪潮裹挟的三粒沙子，命运的巨轮，推动着他们走向各自的归宿。
