1921年，27岁的梅兰芳娶16岁的福芝芳，娶亲当晚，他没有入洞房，转身去了原配王明华的房间，王明华催促他，“你赶紧走吧，她等着你圆房呢！”梅兰芳叹息一声，转身离开，王明华哭了一夜。 梅兰芳，这个名字在中国京剧界几乎无人不知。他不是那种只会唱戏的花架子，而是把京剧推向世界的大师级人物。1894年，他生在北京的一个戏曲世家，从小就泡在京剧的氛围里。8岁开始学艺，跟着吴菱仙、秦稚芬这些名师专攻青衣和花旦。1913年，19岁的他靠《穆柯寨》一炮而红，从此成了京剧舞台上的顶梁柱。他的表演不光是好看，还能让人感觉到角色的魂儿，唱腔柔中带劲，身段美得像画，眼神更是能勾人心魄。后来，他创立了“梅派”，把传统和创新揉在一起，成了旦角艺术的巅峰。 可再耀眼的光环，也遮不住他生活里的坎坷。1910年，16岁的梅兰芳和14岁的王明华结了婚。王明华家境不错，书香门第出身，性子温和，跟梅兰芳算是青梅竹马。婚后，她不光管家，还帮梅兰芳打理演出的事儿，像化妆、弄发饰这些细活儿都亲手来。两人有过一儿一女，可惜都没活下来。女儿夭折时，王明华哭得昏天黑地，儿子走后，她整宿守着空荡荡的小床。后来为了让梅兰芳安心唱戏，她狠下心做了绝育手术，断了再生孩子的念头。这份付出不可谓不大，也让他们的关系多了层复杂的情感。 梅兰芳的名气越来越大，演出邀约不断，1919年去日本，1930年跑美国，1935年到苏联，走到哪儿都轰动。他在美国演了72天，观众站着鼓掌，连总统胡佛都见了面；在苏联，连布莱希特这样的戏剧大咖都被他折服。通过这些海外演出，他把京剧带出了国门，成了中国文化的活招牌。可事业风光，家里却冷清。两个孩子没了，梅家断了香火。老人催着过继，可梅兰芳不干，非要自己的血脉。这时候，他的目光落在了师妹福芝芳身上。 福芝芳1905年出生，北京人，家里穷得叮当响。她小时候跟吴菱仙学戏，跟梅兰芳算同门，嗓子甜，长得俊，演青衣花旦很拿手。她早年唱过八角鼓糊口，后来改学京剧，演《桑园会》《武家坡》都挺出彩。她和梅兰芳搭档过不少戏，私下也有点意思。两人是在一次名士宴会上熟起来的，梅兰芳看她可怜又投缘，就动了娶她的心思。福芝芳没啥意见，可王明华提了个条件：福芝芳得做平妻，跟她平起平坐。这条件听着简单，背后却是王明华对家庭的维护。 1921年秋天，梅兰芳和福芝芳的婚礼办了。婚礼挺热闹，京剧圈的大佬都来了。新娘子福芝芳才16岁，年轻水灵，新郎梅兰芳27岁，正当红。可新婚夜，梅兰芳没去新房，而是去了王明华那儿。王明华29岁，嫁给他11年，俩孩子都没保住，日子过得苦。她催梅兰芳走，说福芝芳等着他圆房。梅兰芳叹了口气，走了，王明华却哭了一宿。这事儿听着挺揪心，梅兰芳可能是觉得欠王明华太多，想安慰她，可王明华心里明白，自己没法给梅家添丁，她不想拖后腿。 婚后，福芝芳很快适应了梅家。1922年，她生了个儿子梅绍武，梅家终于有了盼头。王明华把这孩子当亲生的疼，福芝芳也大度，把孩子交给她带了一阵子，俩人关系倒像姐妹。福芝芳后来又生了几个孩子，包括1931年的女儿梅葆玥。梅葆玥长大后也唱京剧，梅绍武则成了学者。家里分工清楚，王明华管家务，福芝芳帮梅兰芳弄演出的事儿，像化妆、设计衣服这些活儿她都干。 可惜好景不长。1928年，王明华病逝，才35岁。梅兰芳伤心了好一阵，福芝芳挑起了大梁。到了1937年抗战，梅兰芳不给日本人唱戏，留了胡子，等于断了戏路。家里没收入，福芝芳把首饰衣服都卖了，换钱养家。她不光撑着家，还让梅兰芳保住了气节。战后，他重回舞台，做了中国京剧院的院长，教了不少学生，把“梅派”发扬光大。1961年，他66岁去世，福芝芳守着家和他的艺术遗产，直到1982年去世。 梅兰芳的成功，离不开这俩女人。王明华牺牲了自己的生育能力，给了他事业的后盾；福芝芳接棒扛家，陪他度过难关。她们仨的故事，像一出戏，有温情也有泪水，不是谁对谁错，而是人性在现实面前的挣扎。
