—— 大安聊书系列 ——

想聊一本书，又不止于想聊这本书

【书名】

《盐镇》

【推荐阅读人群】

对乡镇普通女性故事感兴趣的朋友

【类别】

文学 非虚构

《盐镇》这本书的故事很普通。

作者在五线小城自贡下的仙市古镇旅居一年，和当地人做朋友，然后写下了这里女人们的故事。从九十几岁到十几岁。

当时作者易小荷创业失败，她想逃离到一个熟悉之外的地方，然后在朋友圈消失了一年多。

看书里的图片，感觉这就是平时旅行或会路过的那种古镇，青石板、泥土墙，河流小桥、晾晒人家。我自己还蛮喜欢走在这样老旧的小镇里，看门口竹椅上坐着的阿嬷，巷尾消失的土狗，墙上爬满的青藤。

（*仙市古镇 / 图片来自本书）

书里的古镇，我没有去过，但感觉，已经去过了很多回。

易小荷老家在自贡，但从不知道老家旁边还有这么一个地方。一次她在飞机上翻看航空杂志，才了解到它的存在。她搬离了大城市，来到这个近在咫尺的陌生地方，住进老房子，室友是一只趴在墙上的大蜘蛛。

这本书的故事就发生在这个普通小镇。但它给我的震撼，却超越了日常流水人家的古镇印象。这是一个由普通人构成的极不普通的世界。

走在古镇，看到街头一家小卖部。走近看，里头躺着一位老婆婆，眯着眼睛。有客人的时候便起来对喝几句，没客人的时候便是一个人的静默。这是《盐镇》记录的第一个女人——九十岁的陈炳芝。

“除了泸州，她没有踏足过其他城市，她人生后几十年的活动范围，就是从出门左转二十米的河边，到出门右转的电线杆，然后回到那间光线阴暗的小屋。精神利索的时候她会去看看附近的广场舞，为了省电，电视机一年也难得打开一次。”

她的世界小得不能再小。她没有什么要去看外面世界的冲动，没有什么要自强独立的宣言，她的生活只有一个念想，它从出生到现在一直紧紧抓着她的神经，那就是要活下去，结婚以后是要带着孩子活下去。

18岁离家、没有读过书的陈婆婆，跟过几个男人，却没有一个可靠。要么是出去打工没有了音信，要么是嗜酒如命，话不投机便动手打人。四十出头，第三个男人患癌去世。陈婆婆一人要养活五个孩子。

陈婆婆去粮站做重活，做各种小生意，一个人做饭洗衣，带孩子，一分钱一分钱地攒着。后来开茶馆，经人点拨，又开了地下色情服务的“猫儿店”。

她不识字，从不看报纸，她不了解她的“猫儿店”是否违法，她只知道自己要吃饭。每单生意她只抽五块钱，就在这样的小世界里，她带大了所有孩子，还给每个儿子都买了房子。于她而言，这便是完成了人生里最大的使命了吧。

陈婆婆自己依旧住在老房子，连床都是板凳撑起来的。虽然养大了孩子，但她和孩子们的关系也并没有多好。聚在一起吃饭，扒拉两口便要起身回去了，像是一位客人。

我在不同古镇，看到过和陈婆婆一样的乡镇妇女。她们穿着不同纹样却款式一致的衣服，不是因为好看，而是因为便宜好买。她们几乎不留长发，或者就简单地在脑后扎个发髻，长了便在家里让人靠齐剪平，一种发型便可以用上一辈子。她们每天做饭、打扫、洗衣，干着干不完的活，过着过不完的日子。

（*古镇上的女人 / 图片来自本书）

陈婆婆的漫长一生，送走过父母亲、男人们、自己的儿子、店里的小姐，九十岁的陈婆婆会梦到鬼魂，“可她一点都不怕，和它们激烈地对打，力气不够的时候，陈婆婆就喊人来，合力掐住鬼魂的脖子，直至胜利着笑醒。”

当我走在古镇，遇见婆婆，我看到的是一位再普通不过的妇女，但易小荷看到了这张普通脸谱背后的东西：一个女人在命运生存面前所经历的磨难，一群女人在封闭的乡镇环境、性别差异化的评价体系里，所面对的历史沉疴和具体到生活细节里的个体挣扎。

除了陈婆婆，还有其他女性的故事，不同经历，不同姿态，不同年龄。

但不同故事里，也总能读到相似情节，比如男人打老婆，甚至当街追着打；女人不知道爱情和婚姻是什么，糊里糊涂一个选择改变了人生；婚姻不和谐，但不敢离婚，或离婚艰难，因为传统观念和镇里的闲言碎语。

古镇住了一年，易小荷又用了半年整理素材、写作。《盐镇》出版后，反响很大。有人看哭了，有人越看越生气，有人说这是一部女性主义作品。

刷豆瓣的时候，看到一篇帖子谈这本书，说看够了女性受苦受难的故事。其中一个评论说，我就是住在小镇的女人，看完还是照常该干嘛干嘛。

书出版后，书里记录的一位朋友对易小荷说，原来陈婆婆是这样的人生故事，她们之前虽然住得很近，但其实根本不了解。

写完书后，易小荷在一篇回顾文里写了这么一段话：

“这方圆几里之内，我已经见识到了那么多形态各异的生命，不分高低贵贱地活着，在盐镇，人们拥有的，只有这条命。

夜幕降临了，透过家家户户敞开的大门，能看到小镇的人围坐在木桌前，拿起筷子，认真吃饭——那就是我这样的人在遇到生活的重创之后，最不擅长的。”

当一个人创业受挫，然后看到另一个世界里的生命即使一无所有，也活得如此韧性，深渊好像也变得不那么可怕了。

这本书对于不同人有不一样的意义。有人嫌其轻，有人觉得已足够沉重。

于我而言，它好像揭开了我周围世界里的那些隐秘角落。有人在这样活着，以我无法想象的姿态，经历着，活着。同时，也深深震撼于真实故事的力量，和普通人身上的那份极不普通。

记录她们，这个动作本身，便已是一切意义的开始。

一人读书

一本书，万种思考

一人读，百般生活

一位阅读热爱者的私人分享频道

撰文/王大安

记录/探索这个平凡世界