东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道:“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 1950年元宵节，哈尔滨工业大学的学生宿舍里，寒风透过木窗缝隙钻进来，冻得人直打哆嗦。孙家栋裹紧棉袄，背上行囊，准备赶火车去姐姐家吃一碗热腾腾的元宵。可就在他推开宿舍门的一刻，远处食堂飘来的肉香让他停住了脚步。 红烧肉！这在物资匮乏的年代，简直是天大的诱惑。他犹豫了一下，嘀咕道：“元宵年年有，红烧肉可不是天天有。”最后，他放下行囊，决定先去食堂打牙祭。这一决定，悄然改变了他的人生轨迹。 食堂里人头攒动，学生们排成长龙，个个翘首盼着那盘油光发亮的红烧肉。孙家栋好不容易挤到窗口，端着搪瓷碗，肉香扑鼻，正准备大快朵颐，广播喇叭却突然响起：“紧急通知！国家招募空军飞行员，有志青年速到行政楼报名！” 喧闹的食堂瞬间安静，所有人都愣住了。孙家栋心头一震，筷子停在半空。飞行员！那是多少热血青年梦寐以求的职业！他从小就仰望天空，幻想着有一天能驾驭战鹰翱翔云端。这个机会来得太突然，像一颗流星划过夜空，让他措手不及。 他放下碗，挤出人群，直奔报名处。报名表上，他工整地写下自己的名字：孙家栋。几天后，他通过体检，登上前往北京的火车，开始了通往天空的征程。但更大的命运转折还在等待着他——广播里的那一声-嗓音，点燃了他心中更大的梦想：不仅要飞向天空，还要让中国的卫星飞向太空。 - 转眼七年过去，1958年，孙家栋从苏联学成归国，带着一身航空技术知识和一枚闪亮的斯大林奖章。他被分配到国防部第五研究院，投身导弹研发。那是一个充满艰难的年代，中苏关系恶化，苏联专家撤离，技术资料被带走，中国的导弹事业几乎从零开始。 外界嘲笑中国没有能力独立研制导弹，但孙家栋和同事们不信邪。实验室里，煤油灯彻夜长明，图纸上密密麻麻的计算公式，是他们与命运的较量。1960年，中国第一枚导弹“东风一号”成功试射，震慑了所有看衰中国的人。孙家栋，这个29岁的年轻人，用行动证明了自己的价值。 但更大的挑战还在后头。 1967年，孙家栋接到一个几乎不可能的任务：担任中国第一颗人造卫星“东方红一号”的总设计师。卫星？那时的中国，连一台像样的计算机都没有，科研人员用算盘和手摇计算器推导轨道参数。孙家栋心里清楚，这不仅是一项技术任务，更是一个国家的尊严之战。 他召集团队，提出了四个简单却掷地有声的要求：上得去，抓得到，看得到，听得到。每一项要求背后，都是无数个日夜的攻关。 研发过程中，困难如影随形。卫星的短波天线是个大难题。地面上，天线可以轻松展开，但在太空高速旋转中，天线却总是卡住。孙家栋带着团队反复试验，废寝忘食，有时甚至直接睡在实验室的木板床上。 一次试验失败后，他盯着烧焦的天线模型，沉默良久，然后拍拍年轻同事的肩膀：“再来一次，我们一定能行。”最终，他们设计出一种特殊的弹簧装置，完美解决了天线展开问题。 更棘手的问题接踵而至。卫星重量超标，运载火箭推力不足，如果不减重，发射必定失败。 团队排查每一个零件，甚至连螺丝的材质都反复推敲。有人提出，卫星上装饰性的毛主席像章增加了重量，但没人敢轻易建议拆除。孙家栋深知，卫星的成败关乎国运，他必须做出抉择。 1969年10月的一个深夜，人民大会堂灯火通明。孙家栋和钱学森向周恩来总理汇报进展。会议室里烟雾缭绕，气氛凝重。孙家栋鼓起勇气，提到超重问题，隐晦地提到拆除像章。周总理目光如炬，环视大厅，缓缓说道：“你们看，这里哪有毛主席的头像？做科学，就要讲科学。” 一句话，如醍醐灌顶。孙家栋心头一热，感到肩上的担子更重了。回到基地，他果断下令优化设计，去掉不必要的装饰，卫星终于达到理想重量。 1970年4月24日，酒泉发射场。夜色深沉，火箭在发射塔上巍然屹立。孙家栋站在指挥中心，盯着屏幕上的倒计时，心跳几乎与秒针同步。倒计时归零，火箭喷出烈焰，刺破夜空。所有人屏住呼吸，等待星箭分离的那一刻。“星箭分离，卫星入轨！”指挥中心爆发出雷鸣般的掌声。孙家栋紧握拳头，眼眶湿润。 当《东方红》的旋律从太空传回地面，响彻大江南北时，他知道，这一刻，中国人千年的飞天梦圆了。 1970年的那颗卫星，不仅让中国成为世界上第五个发射人造卫星的国家，也点燃了无数中国人的航天梦想。 东方红一号的成功发射不仅提升了中国国际地位，还推动了国内科技教育的发展。20世纪70年代，航天热席卷全国，许多年轻人因此选择投身科技领域。此外，孙家栋在晚年仍积极参与航天科普教育，鼓励新一代青年勇攀科技高峰。 他的故事，至今仍是无数中国人心中的一团星火。
