1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功，然而美国中情局顿时乱作一团，立刻慌慌张张地启动了，针对氢弹技术泄密事件的全面调查...... 1967年，新疆罗布泊的戈壁滩上炸出个惊天动地的大家伙，这朵冲上云霄的蘑菇云不光把沙子崩上天，更把太平洋对岸的美国情报部门吓得直跳脚——中国人在没有任何外援的情况下，硬生生造出了自己的氢弹。 那时候的美国人掰着手指头算账，自己搞氢弹花了七年多，砸进去几十亿美元，三千多个科学家围着实验室打转，苏联人抄作业抄得最凶，也得熬六年多才折腾出来。 中国这个刚成立不到二十年的国家，要设备没设备，要资料没资料，怎么两年零八个月就把事办成了？中情局急得满世界查泄密案，把档案室翻得底朝天也没找着蛛丝马迹。 这出戏的主角是个叫于敏的北京汉子，这人既没喝过洋墨水，也没留过学，从头到脚都是中国自己培养的科学家。 1960年，钱三强把他从原子弹项目组调出来，扔进了氢弹攻关这个深坑。从那天起，于敏就像人间蒸发似的，连家里人都不知道他成天忙活啥。 要说氢弹这玩意儿可比原子弹难伺候多了，美国人当年试爆第一颗氢弹，整个岛都炸没了。苏联人搞出来的“大伊万”更是个疯子，威力顶得上五千万吨炸药，这两个大国都把技术捂得严严实实，连个螺丝钉图纸都不让外人瞧。 1965年，于敏带着团队跑到上海搞突击，那时候全中国就华东计算所有台晶体管计算机，每秒钟能算五万次——搁现在连手机都比不上，这帮人白天黑夜轮班倒，跟数据较劲。 有天半夜于敏盯着打印纸突然拍大腿，把同事都吓醒了。原来他琢磨出个新路子，后来大伙都管这叫“于敏构型”。 这招可绝了，美国苏联用的都是“T—U构型”，好比盖房子得照着图纸一步步来。于敏的法子就像搭积木，既省材料又结实。 后来解密资料显示，咱们的氢弹不光个头小、好保存，维护成本还低。这手绝活让外国专家到现在都挠头。 第二年，甘肃的酒泉基地又炸响一声雷，这次氢弹原理试验成了，研究所里哭倒一片大老爷们。等到了1967年正式试爆那天，监测数据刚传回来，指挥部直接炸了锅——威力完全达标不说，关键部件比预想的还轻巧。 美国人这时候还在太平洋对岸瞎琢磨，他们不知道中国有个秘密武器叫“全民搞科研”。那时候全国上下拧成一股绳，工厂给研究所开绿灯，要啥零件连夜赶工。 有个老技工回忆，当年为了车个精密部件，三天三夜没合眼，最后拿凉水泼脸提神。 氢弹成了之后，于敏又转战中子弹研究。 现在年轻人玩手机都知道5G芯片重要，可要没有当年这些“土专家”撑着，咱们在国际上说话哪有这么硬气？ 当年美国中情局那份调查报告，直到2000年后才解密，报告里白纸黑字写着：中国氢弹技术完全自主研发。 据说有个老情报员看到这份报告直拍大腿，说早知道中国人这么能折腾，当年还查个什么劲。不过这话也就是现在说说，搁当年谁信呐？
