1952年，“一代船王”卢作孚在家里吞服了大量安眠药后，决绝地离开了这个世界。他一生爱国，德高望重，有人说他是二十世纪中国的一位圣贤，也有人说他是名垂青史的民族英雄，为何最终却要选择自杀呢？
卢作孚1893年出生在四川合川一个穷苦农民家，家里穷得叮当响，他13岁就辍学到重庆谋生。在川江码头，他看到外国轮船横行霸道，中国航运被挤得没立足之地，这事儿狠狠刺痛了他。从那时起，他心里埋下个念头：得让中国船在自家江河上扬帆。1910年，17岁的他加入同盟会，投身四川保路运动，爱国热情早早露头。1925年，他攒了8000块钱，弄了艘70吨的小轮船，创立民生实业公司。面对外国航运巨头的压迫，他硬是凭着脑子和韧劲，把公司干大了。到1930年代，民生公司船只过百，员工几千人，成了中国航运业的顶梁柱。
他不光搞航运，还把实业救国的想法落实到方方面面。在北碚，他建学校、医院、图书馆，搞得像个模范社区，人称“北碚之父”。他还弄了个西部科学院，推动科学教育；建三峡染织厂，引进机器织布，产品卖得火爆；修北川铁路，打开四川经济新路子。这些事儿干得接地气又实用，乡亲们都念他的好。他的管理也有门道，员工有房住、有学上、有医看，公司凝聚力强得不得了。卢作孚不是光想着赚钱，他是真心想通过实业让国家强起来。
1937年抗战爆发，卢作孚二话不说，把民生公司的船都扔进抗战运输里，运物资、救难民，忙得脚不沾地。1938年，南京丢了，武汉也危了，宜昌成了工业西迁的命门。50多万吨物资、百万人要撤到重庆，时间紧得要命，只有40天，这任务听着都玄乎。可卢作孚接下了。他亲自上阵，排计划、分物资、定时间，船24小时跑，沿途还设中转站。结果，40天硬是搞定，日军炸沉20艘船，牺牲上百人，他却没掉一滴眼泪，只说了一句：“命脉保住了，弟兄们却回不来。”这事儿被叫作“中国工业的敦刻尔克”，卢作孚也成了民族工业的硬核代表。
抗战赢了，卢作孚想重振民生公司，可战后经济一团糟，他的理想老是碰壁。1949年新中国成立，民生公司被公私合营，他被委以重任，但心里总觉得使不上劲。1952年，“三反”“五反”运动来了，查贪污、查行贿，弄得人人自危。民生公司也没躲过去。2月5日，“民铎”轮出事，传出破坏活动的说法，风声更紧。2月8日，公司开“五反”动员会，有人“揭发”卢作孚请公股代表吃饭、看戏、理发，说他差点让人中“糖衣炮弹”。这些其实是他自掏腰包的小事儿，但在运动中被无限放大，扣上贪污行贿的帽子。
卢作孚一辈子清廉自律，哪受得了这个？他会上被迫认错，回家后彻底崩了。那晚，他吞下安眠药，走得无声无息。他儿子后来回忆，那天的会直接把老爷子逼上了绝路。政治压力加上尊严被踩碎，这位英雄扛不住了。
卢作孚一走，社会炸了锅。民生员工在码头悼念，轮船汽笛响个不停。他留下的功绩太硬核：宜昌大撤退救工业，民生公司抗外轮，实业救国一腔热血。可当时他的死因没人说得清。后来档案解密，才知道那些指控多是误解和乱扣帽子。1980年，四川官方给他平反，表彰他为航运业和民族工业立下的汗马功劳。如今，合川有他的纪念馆，长江边还流传他的故事。2015年，电视剧《卢作孚》签约开拍，可见他影响力多大。他的死，是个人悲剧，也是时代给知识分子和实业家的一记重锤。
卢作孚这辈子，像艘逆流而上的船，载着理想和牺牲，最后却在风浪里沉了。他用实业撑起国家，可时代没给他好回报。他的自杀，不光是他个人的事儿，更是1950年代那段历史的缩影。那时候，政治运动风头正劲，多少人被误解、被压垮？卢作孚的故事让我们看到，英雄不是万能的，他们也有扛不住的时候。今天看他，不只是缅怀，更得想想那段历史给我们留下的教训。
楚楚家的公寓
胡适，梅贻琦都是聪明人！