1983年，几名战士脱下裤子，双腿像圆规一样叉开，尴尬地朝着女军医笑，女军医说:“这样害怕，我咋能治好你们的病?
1983年深秋，老山猫耳洞的湿热像发酵的面团。
石灰岩洞壁上渗着水珠，三四个战士蜷在半人高的空间里，胯间溃烂的伤口被汗水和蚊虫叮咬得发白流脓。
“这仗打得连裤子都穿不住了,”战士杨启良盯着自己溃烂的胯部苦笑。
他们每天要和越军对峙，炮弹掀起的泥土糊在伤口上结痂，晚上睡觉时溃烂的皮肉粘在裤裆上，稍一动作就扯得生疼。
更难受的是，猫耳洞里没有药，只能用盐水简单冲洗，溃烂处越烂越深，像被蚂蚁啃噬的树根。
1983年6月，军医赵慧接到命令：必须进猫耳洞巡诊。
她背着药箱穿过雷区时，听见洞里传来压抑的呻吟。
推开门的瞬间，六个光着上身的战士慌忙用军大衣裹住下身，有人抓起钢盔遮住大腿，活像一群被踩了尾巴的鹌鹑。
“脱裤子，我给你们治,”赵慧的声音像手术刀划破寂静。
战士们你看看我，杨启良突然梗着脖子喊：“赵医生，这没法下手啊！”其他人跟着哄笑，笑声里裹着羞耻和无奈。
赵慧没理会他们的窘态，她掀开医药箱，酒精棉球在溃烂的伤口上擦过时，战士们疼得龇牙咧嘴，却没人敢动。
她发现有些伤口已经化脓，必须切开引流。
“谁先来？”她扫视着蜷缩的人群，杨启良突然站起来，咬着牙把裤腿撕开：“我先来，治好了我，你们都得受着！”他胯间的伤口像被开水烫过的烂菜叶，脓血混着汗渍黏在腿毛上。
赵慧没戴手套，直接用手清理腐肉。
酒精灼烧的刺痛让杨启良浑身发抖，但他硬是没吭一声。
其他战士看着他血淋淋的胯部，突然觉得自己的羞耻不值一提。
治疗持续了三天，第四天，当赵慧给最后一个战士处理伤口时，整个猫耳洞安静得能听见输液管滴水的声音。
战士们主动掀起裤腿，像等待检阅的士兵。
有个新兵甚至说：“赵医生，您尽管治，我爹就是军医，他总说治病救人不分男女。”
赵慧注意到，杨启良的绷带下露出结痂的伤口。
他正用牙齿撕开止疼药包装，手抖得厉害。
后来她才知道，这个19岁的战士偷偷把止痛药分给了更年轻的战友。
1984年春节，赵慧再回猫耳洞时，发现战士们穿上了厚实的棉裤。
他们把溃烂的伤口裹在层层纱布里，笑着说：“赵医生，这回能打胜仗了！”
果然，当年老山收复战中，这些“烂裆兵”创下以少胜多的战例。
杨启良一人狙杀18名越军，他在射击记录上写道，“赵医生治的不是伤口，是男人的骨头。”
2015年，赵慧在昆明军区总医院退休。
她保存着泛黄的病历本，上面记录着1983年治疗的137名战士。
最近有志愿者问她：“当年战士们真不怕羞吗？”
她摸出张老照片，画面里，她蹲在猫耳洞里给杨启良换药，战士们赤着上身围观，有人举着钢枪当支架。
照片背面用红笔写着：“他们不是没尊严，是把命看得比裤腰带还重。”
如今在麻栗坡烈士陵园，957座墓碑中藏着无数“烂裆兵”的故事。
管理员老杨常指着某块刻着“杨启良”的墓碑说：“这小子死前还念叨着赵医生的止疼药。”
而在赵慧的日记本里，夹着片风干的猫耳洞苔藓。
她总对着它发呆：“那些光着腚打仗的年轻人，才是真正的钢铁。”
