1975年的一天，南京军区司令丁盛少将刚开完会，警卫员进门报告：“首长，您的老战友胡炜来了。”“副总长来了！”丁司令心里一惊，赶忙率队出门迎接。出门一看，丁司令笑言：“我以为副总长来了，他哪是胡炜？” 1975年的一天，南京军区司令丁盛少将刚开完会，警卫员进门报告：“首长，您的老战友胡炜来了。”“副总长来了！”丁司令心里一惊，赶忙率队出门迎接。出门一看，丁司令笑言：“我以为副总长来了，他哪是胡炜？”原来，来者不是副总参谋长胡炜，而是丁盛的老战友康灵，化名胡炜。这场误会不仅让人忍俊不禁，更勾起了两位老兵在战火中结下的深厚情谊。他们的故事从红军长征后的陕北战场开始，历经抗日战争、解放战争，一直到新中国成立后各自的奋斗历程。这次重逢，既是个人情感的延续，也是革命精神的光辉缩影。 丁盛，1913年出生在江西于都县一个穷苦农民家里。那年头，吃饱饭都难，可他从小就硬气，家里再穷也咬牙让他读了几年书。1932年，19岁的丁盛被革命的火种点燃，加入了中国共产党，投身红军。从扛枪的普通战士干起，他靠着一股不服输的劲头和过人的胆识，在队伍里慢慢站稳了脚跟。1935年，红军长征到陕北后，成立了红二十八军，丁盛被任命为第2团政治委员。那时候，陕北的冬天冷得刺骨，物资少得可怜，敌军还天天围剿，可他带着部队硬是扛了下来，突围了好几仗，打出了名堂。 康灵，化名胡炜，出身华中一个读书人家庭，家里书多，人也斯文。1930年代初，他被革命思想感染，扔下书本跑去参加革命。1938年，他入了党，加入新四军当政治干部。1935年，他被派到红二十八军第1团当特派员，就在这儿跟丁盛碰上了。两人一个果断，一个沉稳，战场上配合得天衣无缝。陕北的苦日子，他们一块儿熬过，敌人的枪林弹雨，他们一块儿闯过。那段日子，战友情比啥都真，成了他们一辈子的牵挂。 抗日战争打响后，红军改编成八路军，丁盛和康灵的路分开了。丁盛去了八路军120师358旅当政治部助理员，1938年参加了黄土岭战役，干掉了日军中将阿部规秀，狠狠地提了气。1940年的百团大战，他又带着部队跟日军死磕，守住了根据地。解放战争时，他调到第四野战军45军135师当师长，辽沈战役、平津战役、衡宝战役，场场硬仗，他都冲在前头。攻天津那会儿，他指挥部队硬啃下这座城，为新中国成立出了大汗。 康灵呢，抗战时在新四军第4支队干政治干部，跑淮南淮北，打了上百仗。泗阳城北火神庙、程道口这些地方，他带着队伍死守，愣是把敌人打退了。解放战争初期，他参加运河反击战，挡住了敌人的攻势，后来又北上山东，临城、韩庄战役，他都干得漂亮。新中国成立后，他转到海军航空兵，搞起了海军航空建设，从零开始，硬是铺出了一条路。 新中国成立后，丁盛和康灵在不同岗位上接着干。丁盛1950年代去了朝鲜战场，当志愿军54军军长，金城战役打得美军没脾气。1962年的瓦弄战役，他指挥部队歼敌1200多，战功赫赫。1973年，他当上南京军区司令员，管着东南沿海的军事安全，一干就是好几年。康灵这边，在海军航空兵部队埋头苦干，搞技术、带队伍，1955年授上校，1961年升少将，为海军现代化攒了不少家底。 虽然天各一方，俩人心里那份战友情没淡。抗战分开后，他们联系少了，但彼此的事儿都惦记着。丁盛听说康灵改名胡炜，还纳闷过好一阵，这回重逢才算解了惑。 1975年秋天，丁盛刚忙完一场会，警卫员跑来说胡炜来了。他脑子里第一个蹦出来的是副总参谋长胡炜，心想这大人物咋突然跑南京了，赶紧带人迎出去。结果一看，是康灵站在那儿，满脸笑意。丁盛乐得拍手，这误会闹得太有意思了。原来康灵抗战时改了名，一直用到现在，难怪丁盛老找不到他。这次重逢，俩人聊起红二十八军那会儿的事，突围的、打仗的，回忆起来跟昨天似的。 那一天，丁盛心里暖乎乎的。几十年的战友，冷不丁站在面前，比啥都珍贵。康灵也是，特意跑来看他，俩老兵的心又连在了一块儿。 重逢后，丁盛和康灵常写信联系，聊聊近况，谈谈国家的事。丁盛1977年退役后搬到广州，晚年安安静静，偶尔参加老战友聚会，讲讲当年的故事。1999年，他在广州去世，86岁。康灵退了休还干海军历史研究，写了不少书，2018年在北京去世，90岁。 他们的情谊，从战火里走来，扛住了时间考验。不是花里胡哨的感情，是实打实的信任和支撑。俩人的故事听着接地气，可背后是那个年代无数战友的缩影，苦一块儿吃，仗一块儿打，命都能交给对方。
